二零零一年九月十一日清晨，薄雲、微風、晨光熹微，一般平常天氣。我一如往常，吃過簡單的早餐後，提起沈重的、裝滿學生作業簿的帆布袋，開車前往學校去。走進總辦公室簽到時，秘書Cathy碰頭就問：「Did
you watch this morning's TV news?」我覺得奇怪，早上見面她一向只說笑話或八卦。問她為什麼大清早就要看電視，她緊閉嘴唇不吭聲，挪開身子讓我看清她背後的電視螢幕。我瞄了一眼，看到一架飛機搖呀晃地撞進一座摩天樓，樓頂隨即冒出濃煙與火光。
以為是哪部電影的特技鏡頭，我反問她：「Why want me to see such
movie ?」她坐正身子繃著臉，對我發出逐客令：「Go to your classroom, turn on
TV, and watch it yourself.」。這時有一個臉孔蠻熟卻一時叫不出名字的白人男老師大腳踏進辦公室，口裏直嚷著～～Pentagon也被炸了，現在正起火燃燒。我一聽，雖還搞不清狀況，但大約明白「代誌一定真大條」。我轉身快步上樓趕回教室去。
打開電視機看清畫面，又聽到現場記者焦慮激動，尖聲叫嚷播報新聞，我一顆心懸在胸腔裡顫顫抖抖不肯安分下來。那天是我在這個學校執教二十六年來頭一遭，也是教學生涯僅有的一次～我在教室裡全天停止授課，強迫進出教室不同程度，不同時段的五個班級的學生，乖乖坐在椅子上看電視。
電視銀幕畫面烽煙瀰漫，火花閃爍，逃難的人潮中有的血流滿面，驚慌奔走，有的癡呆蹣跚，不知該往何處去？救護車淒厲狂號裡外亂闖，完全是電影劇情才會出現的世界末日恐怖悽慘的景象。
更令我痛斷肝腸，全身冒出「雞母皮」的是，發現逃生之路已經完全斷絕，世界貿易中心（World Trade
Center）的雙子星（Twin Tower）大樓上層臨街窗口，開始出現準備跳樓的人影。在接二連三的墜樓人中，可以清晰看到孤單一人或手拉手同時躍出窗外的男女～～是情侶？是夫妻？或者是因緣巧合，擠湊在身旁的同事，生不能同時，死已確定成雙。
學生個個目不轉睛、驚嚇緊張，有幾個女孩雙手緊掩嘴巴，眼裡注滿熱淚。…‥我對他們說，要牢牢記住今天的日期與景象，因為經此巨變，國際情勢將會嚴重改觀，而九一一事件鐵定會成為美國歷史教科書上永難忘懷的一頁。
那年的中五班(Mandarin Chinese 5)大約有三十個學生，三分之二是在美國本土生長的各族裔子弟，另有三分之一是來自亞洲華語普遍通用地區，上完初中後，跟隨父母移民來美，進入本校就讀的學生。這群學生的說、寫能力比起初學者，當然遙遙領先。可是我無法容忍讓他們當起「櫻櫻美代子」（台語諧音～閒著沒事做），或隨興哈拉幾句就贈與A等好成績。我特別為這群學生準備適當的作業與教材。那個星期的週末作業之一是寫作文，題目訂為「九一一的省思與前瞻」。
星期一下課後把收齊的作業帶回家。那天夜裡，在熒熒燈光下，我攤開學生作文，逐字逐句仔細潤色與修飾。大部分學生的敘述都算通達情理～～痛斥暴力的可惡，對眾多無辜人命損傷感到震驚與惋惜，期盼國際組織積極發揮約束力，維繫世界永續的和平與安全。然而，閱讀到十六歲女生Shao-ling的作文時，我驚訝到目瞪口呆。
她這樣寫著～～「炸得好極了！真正大快人心！美國帝國主義的人民總算得到了應有的報應！。。。劫機者是英雄烈士，永遠值得後人的景仰，我為他們鼓掌致敬。。。。全世界被壓迫的弱小民族應該聯合起來，共同對抗美國強權的侵略。…‥」恍惚間忽然想起兩年前在註冊組長Mrs. Farmers辦公室遇見的人與事。
有一天午休時間，Mrs. Farmers派人送來一張短簡，要我下樓到她辦公室去幫忙做翻譯。走進辦公室時，我看見會客的角落沙發椅上坐著一個短髮齊耳、脂粉不施的中年婦女。Mrs.
Farmers看到我馬上交給我一個棕色公文袋，面露苦笑對我說，這份資料她一個字也看不懂，只好找我當救兵。她叫我向那位女士解釋並要求她改天送來英譯本。
我打開一看，原來是學生的初中成績單、轉學證書以及出生證明等文件。短髮素顏女士告訴我，她們剛剛搬到休士頓。朋友推薦說我們這所學校是本市最好的公立高中，所以前來辦理女兒入學手續。我問她既然孩子轉學到美國高中，為何沒帶來英譯本證件？她沒有回答。她紋絲不動、面無表情的態度，似乎在說～～這又怎樣？我們有美國居留權，反正你們得讓我的孩子入學就讀。
我約她把英譯證件準備齊全三天後再回來辦理手續，同時把有關的校規如校園不准抽煙、除非是高年級學生並有家長同意書，否則不准外出午餐，以及學生的dress code（衣著規範）等詳細對她說明之後，問她有沒有其他的問題。她冷峻的神色剎那間消失，臉上佈滿笑容，低聲客氣地說：「蔡老師，我們同鄉朋友告訴我，有綠卡就能向學校申請免費午餐，我不會說英語，請妳幫幫忙。」
我一聽，「心肝頭」有如熱水「嗆嗆滾」，雖然很想來一次潑婦罵街，但為了維持為人師表的尊嚴，只好勉強壓住胸中怒火，冷靜地回話：「對不起，那些午餐是用美國納稅人辛苦掙來的血汗錢，為弱勢家庭的孩子準備的吃食。妳那位好同鄉連轉學手續得用英文證件都忘了提醒，卻只在意免費的午餐，也未免熱心過度了吧？！」
她聽完我的「摳洗」（挖苦），沒有反應也未告辭，尷尬地笑了笑，拎起皮包站起來就走了。那位女士不是別人，正是Shao-Ling的母親。她離開了以後Mrs.
Farmers問我: 「雖然聽不懂妳在嚷嚷什麼，但看到妳的表情與聲調，我知道妳在教訓人。What's
the matter? 」我把故事從頭說，Mrs. Farmers給我一個大大的擁抱並且說～～You
just did the right thing。
每週的星期五是我固定給那群新移民小留學生發還作業並交代新功課的日子。那天把作業依次發還給學生後，我對著他們宣讀給Shao-Ling的作文寫下的評語（當然，除了她自己，別人無從知曉）～～我們的教室有充足的燈光照明、適當的冷氣空調、學校更有裝訂精美的教科書讓你們領取借用；甚至你們的授業老師～包括我在內～的薪水，還有連飯後甜點也一併俱全的免費營養午餐，哪樣不是美國帝國主義的人民苦心的奉獻與經營？
當我提到美國帝國主義時，故意加重語氣，學生猛然抬頭訝異地看住我，Shao-Ling則把頭壓得更低。我猜想，這些不知緣由的學生可能懷疑老師是否吃錯藥或突然「老番顛」，不然怎會莫名其妙，無預警地，從口裡蹦出來「美國帝國主義」這個不但不COOL且已老掉牙的詞語？
我欲罷不能，只好繼續長篇大論下去～～人要懂得感恩。雖然，所謂「受人點滴之恩，自當湧泉以報」措辭過份誇大，但其警世意義則清楚明白。你們正處於「半大人」或「大小孩」的尷尬年紀，對於帝國主義種種或聯合全世界弱小民族等政治議題，不如先預留一頁空白。現在最重要的是培養感恩的熱情；感謝父母養育之恩、學校教育栽培之恩，更重要的是學習消除過客心態，認同並感謝接受我們新移民的這個社會與國家。
我停止片刻，然後說，告訴我，誰願意從現在開始學習做一個感恩圖報﹑樂於助人的好孩子？小留學生紛紛舉手，最後一隻緩緩舉起的，是Shao-Ling纖細潔白的右手臂，我在她肩背上輕輕拍了兩下，她還我一朵含淚的微笑。
二十年歲月悠悠逝去， 每年的九月十一號這一天， 當報章與電視出現紐約〈雙子星大樓〉遭炸的畫面與報導的時候，我與學生在教室裡驚嚇地睜大眼睛注視電視上濃煙與烈火的場景，以及Shao-Ling舉著手臂，眼含淚痕的笑顏，經常閃現在我回憶的心版上。 (2021年9月11日修訂)
No comments:
Post a Comment