命運的玩笑

1975年秋季開學，我應聘在美國德州休士頓市一所公立高中（Bellaire Senior High School ）創設漢語課程（Mandarin Chinese as foreign language course）。我在那個學校先後執教32年之後於2007年夏季退休。

在每一個學年的開始，我總會要求新來的學生回答這樣一個問題～為什麼選修漢語？學生的答案五花八門，但其中總有幾個學生給我如下的反應：「父母親逼我學習。我不喜歡但沒辦法。」我告訴他們，如今的世界已經成為地球村。有機會學習外國語言，一定要盡力而為，尤其是生長在俱備該種語言環境的學生（家中長輩習慣用此種語言交談），更能得到事半功倍的效果。學生不服氣，往往跟我抬摃並對我嗆聲說：「我在美國長大，又不去中國或台灣，學中文有什麼用？」為了安撫軍心，我會告訴他們我自己親身的經歷～一個名叫「命運的玩笑」的故事。

我讀高雄女中初一那年，遇到了一個傳言當年是南京「金陵女子大學」的校花，卻不知道如何教學的英文老師。開學第一天上課時，她先叫我們翻開課本，找到英文二十六個字母那一頁，然後就輕啟朱唇字正腔圓地唸過一遍。如此這般，她就確定我們已經聽懂並能全盤發音。接下來她就I am a boy. You are a girl， 按照課文咿咿啊啊繼續朗讀下去。整整一個星期，我只看到她塗著深紅色口紅的嘴唇一張一合，不知道她唸的是「什麼碗糕」，眼睛要跟隨的，是哪一段課文？每天上英文課的時段，我在教室裡感到如坐針氈，可又呼救無門。

「腳手肉pi~pi挫」地等待第一次月考的成績單。正如自己所料，成績單上英文科得到的分數是顯眼的「紅」字（不及格）。以後發憤圖強，死背硬記，成績雖然大有進步，但是對於英文的排斥心理從此種下了根苗。

我們班裡患了「英文恐懼症」的同學不只我一個。初三畢業時，有好幾個同學放棄高中，改讀師範學校。她們倒不全是因為家境貧寒，讀師範可以住校領公費，或者畢業後分發執教的學校、工作有保障，而是因為對英文心生恐懼，故而產生了逃避的念頭。當年師範學校英文不是必修課。

我讀大學的年代，正好遇上出國留學的狂潮。經常聽到流傳的這樣一句話～「來來來，來台大，去去去，去美國。」拿到獎學金前來美國留學，是一件光耀門楣的大事。當我升上大四以後，班上的女同學絕大部分都開始忙著找教授寫推薦信，參加托福（TOEFL）考試，申請美國大學研究所。男同學（僑生除外）因為必得入伍服役，所以暫時按兵不動。只有我「老神在在」，以事不關己的態度，盡情享受大學生活最後一年的愉悅青春。

暮春三月，杜鵑花開遍校園。有一天的課後黃昏，我安步當車在椰林大道「傅鐘」周遭四處遛達時，迎面遇到教「希臘神話」的教授。他是美國人，天主教神父。我們邊走邊談，他突然問我，別人都去找他寫推薦信，為什麼不見我的蹤影？我一向對Mount Olympus 眾神的故鄉，及其絢爛多姿的神話有偏愛，對這門功課特別用心，故而得到甚高的分數。他大概把我視作「孺子可教」的好學生，故有此一問。

我笑著告訴他，我又不出國，要什麼推薦信？他聽完大為驚奇，開口又問我：「別人爭先恐後要出國，你怎麼不動心？」我說正因為大家爭相出國，總得有人留下來為自己的家鄉與社會做點事。他聽了非常感動，拍拍我的肩膀說：「對！對！妳說得很對。孩子，願上帝祝福妳。」

半個多世紀過去了，但那幕與「希臘神話」教授在校園裡不期而遇，以及當時的談話內容與上帝的祝福，至今印象仍然十分深刻。除了他六呎四吋的超高體型，與長長的馬臉上濃濃的鬍鬚，酷似美國林肯（Abraham Lincoln ）總統,故而令人難忘之外，另外一個原因是我只告訴他「半」個不想出國的理由。

另一半的理由是，自從初一那年被英語老師嚇到，月考拿到生平第一個（且是唯一）的「紅字」以後，我的英文能力一直沒能真正進入佳境。為了考試，只把作業、講義死活照背。後來七彎八拐，竟然進入外國語文學系就讀，其實對於英文（尤其是文法），一直都是「相看兩相厭，越學越心煩」。那時我已下定決心，大學一畢業，就與英文一刀兩斷，再無瓜葛。

我那時想到就立刻做到。六月中唱過驪歌，七月初打包搬離女生宿舍返回高雄。九月開學就在市郊一所初級中學教中文（一般所謂「國語」）。閒暇之餘持續從事自己喜愛的文藝創作。接二連三的短篇小說與散文在報章、雜誌陸續發表，得到了某些成名作家的肯定與鼓勵，也獲得了所謂「年輕作家」薄薄的虛名。

兩年過後結了婚，為人妻又為人母，以為歲月的長河從此就這樣平靜、順暢地流淌下去，直至生命的暮年。那裡想得到呢？牽牽絆絆的人生遇合，最終還是把我拉扯到當初堅決不來的美洲大陸，一輩子還得與英文「葛葛纏」，還得靠它出門打拼過日子。這番折騰，正好印證了一句千古名言～命運總愛跟人開玩笑。說是邪門也罷，不信還真不行。                  我用自己的人生故事來激勵學生，目的在於提醒他們，對於將來「不要去哪裡」、「不要做什麼職業」，「哪一種學科更重要」、「哪一科不重要」，結論不要下得太早，更不要未盡全力就排斥放棄。十六、七歲的黃金年華，身強體健，記憶力正好，就該燃起求知的熱情，攤開學習的胸懷，多方接納並吸收各種學識與技藝，努力囤積智慧與知識的能量，來迎接人生不可預知的挑戰。往後的歲月，不管風雪雨晴，在成家立業的漫漫長路上，既使命運之神又想耍花招，與人開玩笑，也就難有可乘之機了。

                                         （2018年修訂）