我的寫作來時路(下)

         我的寫作來時路(下)     

  我們班上有兩個男生，王禎和（成名著作～《嫁妝一牛車》、《玫瑰玫瑰我愛妳》）與杜國清（作家、詩人、Stanford University 文學博士，現為UC Santa Barbara分校教授）在早兩年畢業的同系學長白先勇創辦的【現代文學】雜誌嶄露頭角，已經有相當耀眼的作品呈現。我從來沒有向那份當時青年文藝創作的指標性雜誌投過稿。因為沒有把握，怕高攀不上，尚未出手已先自打退堂鼓。記憶中，好像從未跟王禎和談過什麼話。現在每逢想起，深覺遺憾。他在五十一歲的生命英年，因病辭世。在那反共八股充斥文藝市場，當政者隨時可興文字獄的年代，王禎和懷著「痛疼」台灣鄉土的熱情與愛心，大膽寫出台灣「散赤人」掙扎謀生，每天吃了上一頓，卻不大確定下一餐在哪裡的生活困境，是社會寫實作品的開路先鋒。

  杜國清是校刊【X大青年】的主編，有一次在走廊遇見，他開口向我邀稿。他說那期缺稿，問我能不能提供援助？我甚感意外。學校是頭角崢嶸的寶島第一名校，學生人數超萬，人才濟濟，每月一期的校刊，怎會淪落到缺稿的命運？記得我對他說，歹勢啦！沒有新作耶！上一篇投寄【聯合報】副刊，碰巧被採用剛登過，一稿兩投不太合適。他說沒關係，閱讀群不同，學校又不給稿費，還是能用，算是轉載吧！我真的給了他那篇文稿。他也如約登錄在校刊上。

  那些年，林海音女士主編聯合報副刊。【聯副】在她的主導之下，聲譽遠超其它報社。她專心在意的是文學與社會性的真情作品，不是政治性、用「消滅朱毛匪幫，解救大陸同胞」等空洞的口號堆積而成的反共文學。她極力幫助並栽培年輕作家。1950年代起始至今，在台灣文壇享有盛名，經典作品足以傳世的老一輩台灣籍作家，都受到她的提拔與栽培。 我開始投稿【聯副】時，只知道林主編是《城南舊事》一書的作者，日本出生，在台北度過嬰儿期直至四歲童年的台灣籍「查某囝仔」，後在北京長大。除此之外對她完全陌生。有一天，意外接到她的短信，對我鼓勵與期勉。大四那年有一天心血來潮，想到驪歌唱過即將回到高雄，再北上的機會不多，正想邀約文友前往報社拜訪林主編的時候，卻聽到她倉皇辭職的消息。據說因為［船長事件］（註），她怕報社受到牽累，在第一時間主動請辭。那時年輕氣盛，為了表示同仇敵愾，抗議警備總部的無理壓制，我決意從此與【聯副】一刀兩段，不再（至今依然）跟它有任何瓜葛。

  當時以為與林主編不會再有見面的機會，但人與人的緣遇，冥冥中似乎自有安排。1969年我帶著兩個幼孩離開台灣，前往密西根州的大學城東蘭欣（East Lansing）與先生相聚。在異鄉初識的朋友中，有位男士名喚夏烈，他家學淵博，並且滿腹經論。令人驚喜的發現，林海音主編正是他親愛的媽咪。我說起當年投稿【聯副】的往事，兩家因而走得分外親近。當夏烈太太Maple找不到合適的保姆，問我是否能代為照顧寶貝小女兒Connie時，我一口答應下來，當了大半年小Connie的babysitter。1972年林主編來到東蘭欣探望兒子，媳婦與孫女兒時，我才初次與她會面。十年歲月匆匆逝，人事景物兩皆非，但她依然記得我的文稿內容與寫作的風格，記憶力之敏銳令人驚異與羨慕。她當時對我的諄諄教誨與勉勵，至今記憶猶存。

  大學畢業返回高雄，執教於市郊新設立的第九初級中學（今三民國中）。因為教導的是初一女生，學生個個乖巧聽話，所以教起來游刃有餘，並不吃力，又因為回住父母家，重享了一段衣食無慮，飯來張口，洗碗缩手的好日子，那些年可算是我一生中創作量最為豐富的時期。記得曾經向當時出版界最風光的【皇冠雜誌】投過一篇散文稿。半年過後，因為不耐久等，遂寫了一封短信去詢問，鄭重要求若不合意，請速退稿。幾天后，接到皇冠編輯措辭客氣的回信，說明稿件早已決定錄用，但因積稿過多，請耐心等待。三個月（每月一期）後，總算看到自己苦心熬夜爬格子寫出來的文字刊登其中。明知在【皇冠】發表作品是成名的捷徑，但是因為等待期過長，我最終還是選擇了放棄。

   當時另有一家與【皇冠】同一性質的雜誌社出現在市場上。它名叫【小說創作】。我懷著姑且一試的心情，試著投了幾次，令我欣喜的是，每稿必登，而且從不拖延。從此以後，我的作品就密集投寄【小說創作】與設址高雄的【台灣新聞報】（原台灣新生報南部版）。 【小說創作】的主編唐賢翔先生對我相當重視與期待。雖然從未謀面，但在往返的信函中，他說我的寫作功力已經足以承擔長篇的創作。長篇小說遠比散文或短篇小說更有銷售的市場。他向我預約，如果我能寫長篇，他願意分期連載。我自覺並非長篇的寫手。我只能心有所本，然後實話實說。至於內容詭異離奇，劇情高潮起伏，悲欣交集，無中生有的長篇大論，自覺並無那份能量。何況那時已身為人妻，又剛為人母，先生也已拿到全額獎學金準備出國。雖然還賴皮住在娘家享受父母的疼惜與照顧，但我已確知，不久之後將前往遙遠的異國接受生活嚴峻的挑戰，哪裡還有時間躲在象牙塔裡醞釀長篇小說的靈感與思潮？我向唐主編婉拒並坦白說明上述的原因。

  過了不久，唐主編又來信說，也許可以把我在【小說創作】以及之前的作品（約十萬字）結集出版。當時我感受到的那份驚喜，至今難忘。這就是我第一本散文/小說集【湖山一片雲】(1967年，小說創作社)出版的緣起。在書的封面內底，我特意交代出版社刻印出一句話～謹以此書紀念厚愛我二十四載的外祖父。書冊出版後我沒有勇氣去探聽銷售量的多寡，內心開始替書商［煩惱］，會不會銷路慘淡，血本無歸？有一天我坐在家居樓下父親經營的西藥局內翻看報紙時，一個並不熟悉的中年太太走進門來。她操著外省口音與父親商談並買下所需藥品後，走出門時忽然停下腳步回頭問我：「《湖山一片雲》是妳寫的吧！」我嚇了一跳，承認之後趕緊問她:「妳怎麼知道有這本書？」她說在路口那家小說出租店看到了，借回來看，寫得很不錯耶！。我又追問:「書裡沒有相片，怎麼認出是我？」這回她笑了笑，雲淡風輕地回答:「感覺上，應該就是妳。」她說完這句話後提起腳跟就走人。這個「應該就是妳」的謎語，我至今無解。

  【台灣新聞報】副總編輯是魏端先生，副刊［西子灣］主編是林海球先生（本因坊圍棋國手林海峰之兄）。他們兩位雖然都是跟隨國民黨政府撤退來台的文藝人，但是對於熱心寫作的［番薯仔子］倒是親切對待，多方鼓勵的。 猶記當年應林主編之邀到報社去會面的情景。兩人在電話中約好，某天午後在報社的圖書館見面。我準時到達，但是左等右等，老不見林主編的踪影，只見到一個頭頂全凸，方面大耳，身材壯實猶如搬運工的中年阿伯在門口探望。等到他再次探頭進來，我忍不住問他林主編的辦公室在哪裡，他哈哈大笑起來同時開口說：「我就是林海球啊！沒想到，妳竟然這麼年輕，跟妳寫的略帶滄桑之感的作品完全無法搭配。」我也笑著告訴他：「你跟我想像中，應該長相斯文，戴著眼鏡，滿身書卷氣的副刊主編也相差幾千里啊！」兩個人談笑甚歡，此後遂成忘年之交。他對我多方鼓勵，同時提到，當我的中篇小說〈孤星〉在［西子灣副刊］連載時，有一個跟我同樣喜愛寫作的文藝青年，向他問起翠屏(我的筆名)是何許人？他的名字叫做楊青矗。

 第一次見到楊青矗是二十年後，在遠隔台灣幾千里海天之外的休士頓。這漫長的二十年間，他持續不斷地努力耕耘，已成名滿全台的工人作家（成名著作～《在室男》、《工廠女兒圈》）。更因為奮不顧身地投入黨外追求民主自由的社會運動，在1979年美麗島事件中含冤入獄。1984年（出獄後一年），他與鍾肇政先生受到全美台灣同鄉會的邀請前來美國，訪問幾個大城並在同鄉聚會的餐宴上演講。他們來到休士頓時，我想起當年林海球主編的提話，於是上前跟他打招呼，從此開始了一段文藝寫作上互相期許的友誼。

  當我的第二本散文集《往事知多少》（1995年，前衛出版社）即將出版時，我邀約楊青矗替我寫序，他一口答應下來。在序文中他寫出如下一段話～「1984年我第一次環遊美國，在休士頓同鄉晚宴會上，一位中年女士走過來自我介紹說，她是翠屏。天涯若比鄰，竟在異鄉客地見到這位年輕時慕名的作家，好像一個失散的親人，繞了半圈地球，無意中冒出來相見。眼前看到的，是一位福泰，和氣的家庭主婦，跟20年前讀她作品時，心中凝聚的飄逸、抒情的少女散文作家的印象兜不起來。……。那時距國名黨外來政權帶著北京胡語來到台灣壓迫台語不過十幾年。台灣人能靈活運用這種外來語～北京胡語～書寫文藝作品的並不多。翠屏在那個年代能寫，應屬於早熟型的才女。她在台灣文壇消失，原來是帶著兩個幼兒，赴美千里尋夫，後又在美國高中擔任中文教職，為了照顧家庭與孩子，並致力於教學的工作，寫作因而中斷。……」

  那晚在同鄉會的晚宴上，一眼看到鍾肇政先生時，我內心忐忑，沒有勇氣走上前去與他相認。往事前塵悠忽間齊湧心頭。原來在1965年前後，鍾肇政先生著手準備出版一本六位台灣籍年輕女作家的散文集。受到邀請的其中幾位如季季、黃娟等已經在文壇享有盛名，而他竟然也把我算進一份。對我來說這可是無上的榮譽。我馬上增補、修訂、趕寫，［無暝無日］地奮鬥了好幾週。把自認為滿意的六篇新、舊作品用掛號信寄出之後，正以無限歡喜的心情編排著成名作家的美夢時，鍾先生的回信有如一顆原子彈，把我從天上轟到了地下。他在信裡對於其中一篇提出嚴厲的批評，最後的結語～想不到妳也會選此題材，寫出如此作品～～大大傷到了我的自信心。

  那則短篇取名「青青校樹」。故事敘述在一所小學裡，一個年輕已婚男老師騙取了同校一個女老師的感情。女老師懷孕生子，經不起這番碎心的折磨，終致精神失常，最後住進了精神病院。留下小男孩與阿嬤共度貧窮與寂寞的時光。這是一則真人實事的悲劇，男女主角都是我小學時代的老師。之所以受到鍾肇政先生的譴責，大概是因為在行文中，我把當時班上小男生口不擇言的傳說～下課後的校園裡，或在學校對面，女老師家不太嚴密的竹籬笆外，偷窺到兩人熱情親密的互動～採用直白的語句全程敘述。鍾先生不喜歡白描的手法敘述男歡女愛的的場景，故而對我出言譴責。多少年過去了？我對於這句評語依然牢記在心。可是在晚宴中，他好像完全忘記了從前種種，在演講台上，對著滿堂會眾對我大大稱讚起來，還期待我勿忘初衷，不要放棄寫作。

1964那年的暑假， 已經忘了什麼原因，高雄「青年反共救國團」邀請我去參加暑期文藝營的活動。受邀的講員之中有幾位是活躍文壇的作家。名氣最響亮的當屬軍人作家司馬中原（代表作～《狂風沙》、《荒原》、《路客與刀客》）。我懷著書迷仰慕偶像作家的心情，走上前去正要自我介紹時，他卻比我更早開口說：「你就是翠屏吧，我在【西子灣副刊】與【小說創作】看過妳不少作品，寫得很不錯哦！」我頓覺語塞，不知道如何接上話題。他說剛自軍中退役，全職寫作養家。他住在鳳山，歡迎我有空去他家看看。從此我經常往他的住家跑。他的太太話語不多，是個善良女子，他倆有四個孩子。司馬中原那時大約只有三十出頭，可能因為家庭經濟的壓力，或是長期伏案書寫缺乏運動，外表看起來已如中年。因為跟他們很熟，也經常被留下來吃中飯。每有新作，我就拿過去請他指正，他也用提攜後進的熱情，給我很多建議跟鼓勵。

  1965年某一天，我到他家去時提及自己的婚期，內心期待著他滿滿的祝福。哪裡想得到，他給我的竟然是一段語重心長的訓詞。他用相當嚴肅的口氣說：「妳受完大學教育，文學底子甚厚，如果要把追求文藝的桂冠當作人生終極的目標，就不要結婚，更不能出國。結了婚，柴米油鹽的煩勞，生兒育女的牽掛，會完全分散妳寫作的時間與鬥志。世界上沒有一個作家，脫離了母土的孕育和故鄉山水的滋養之後，還能寫出骨肉相連、脈絡分明的感人作品。看看美國大文豪馬克吐溫的傳世之作【頑童流浪記】與【湯姆歷險記】吧！字裡行間哪處沒有密西西比河的流漾與風華？………」

  而我畢竟辜負了司馬中原的期待，不但結了婚，更在四年後攜帶兩個年幼的孩子，辭別家鄉，登機遠颺……。無情歲月增中減，再回首已夕陽映黃昏。雖然在文藝創作路上辜負了前輩們的寄望（也許他們高估了我的才華），但在匆促來去的人生長路上，我一直認真踏實地生活。近四十年教學生涯，夙興夜寐，薪盡已有火傳；同時養育了兩個學有專精的兒子，成為負責守分的社會好公民。臨晚境，思流年，可堪回首憶從前？因為已經盡了力，也就問心無愧了。  （2/2017全文完）

〈註〉～1963年四月，林海音在【聯副】刊登了一則由筆名風遲的作者所寫，題目為「故事」的短詩～［從前有一位愚昧的船長，因為他的無知，以致於迷航海上。船隻漂流到一個孤獨的小島。歲月悠悠，一去就是十年的時光。他在島上邂逅了一個美麗的富孀。由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘。她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航。而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧。她表示要與他結成同命鴛鴦，並給他大量的寶藏。而他的鬚髮已白，水手老去，他卻無知於寶藏就在他自己的故鄉。……］詩篇見報後幾天，作者就被警備總部逮捕，並以［誹謗元首，有叛亂嫌疑］的罪名判了三年半的徒刑。警總方面的解釋是，作者詩裡所說「愚昧的船長」是暗指蔣介石，「小島」明指台灣，「富孀」則是影射「美國」。全詩用來諷刺老蔣被美國美麗的謊言所欺騙。警總最後讓林主編『在和平的會談下，自動辭去職務』結案了事。