在我讀初、高中的那些年頭，正是白色恐怖方興未艾，捉拿匪諜，風聲鶴唳的時代。市區城郊凡有牆垣之處無不塗滿「保密防諜，人人有責」、「窩藏匪諜，與匪同罪」等叫人膽戰心驚的標語。儘管如此，在我清淡如水的初中歲月中，除了日出上學，日落回家，只有考試才是生命真正的威脅。期待著下課，盼望著假期才是生活的重心。一直到有一天，最受我們歡迎的歷史老師神祕地失蹤以後，恐懼不安的壓迫感才開始絲絲縷縷地織進了我心靈的毫纖中。
歷史老師姓陳，原是跟隨國民黨政府流亡到台灣的大學生。他住在校內單身教員宿舍。他中等身材，臉上架一副銀框眼鏡，態度安靜斯文。他教歷史就像在講故事。他用不急不緩微沈的聲調講東晉淝水之戰謝安如何退敵，講三國諸葛亮火燒連環船。我們聽得入迷，巴不得每天只上歷史課。那一天，上課鐘聲響過，全班學生各就各位，等著陳老師進來講故事。陳老師沒有來，走進來的是教務主任。
陳老師再也沒有回來。他有如天邊一片雲，大風吹過，轉眼消失了蹤跡。過了好幾天，我們才苦苦從一個老校工那兒探聽到陳老師的消息。他已在一個深夜裡被情治單位以匪諜的罪名逮捕。老校工無限唏噓地嘆了一口氣，然後似乎在自言自語～寧可誤殺一百，不肯錯放一人。唉！只怕進得去，再也出不來囉！陳老師被捕事件的夢魘慢慢地被時光的洪流沖淡之後的第三年，捉拿匪諜的恐怖劇又再度在我們的校園中演出，那次事件，我不但不再是個旁觀者，陰錯陽差地，竟然還被迫參與其事，變成了捕魚人釣竿上的魚餌……。
我們班上的同學感情融洽，相處有如親姊妹。高三學年才開始，我們已深深地感到了離情依依。為了留下高中生活同窗共研的回憶，我們編寫了一本紀念冊。大家除了寫下臨別贈言，叮嚀後約，同時也把我們所喜愛，所憎惡的老師大名羅列其中。對於那些不受學生歡迎的老師，我們給取了好玩的外號，並對他們寫批評，開了些比較粗俗的玩笑。
當時有一個我們非常信任，被公認為最開明，最同情學生的數學老師，不知從那兒得到消息，開口說想看看紀念冊。因為太信任他，一向把他視做「同黨」，而且他也信誓旦旦，絕不讓別的老師過目，所以我們不但給了他一本，而且是免費贈送。數學老師專程把我們的紀念冊送進了校長室。
一向沒有幽默感，官僚出身，官腔十足的校長看到了自己的外號「土公仔」時，就已經有點承受不住，等到再看到了半班學生對他批評的「壞話」，早已怒髮衝冠。校長給我們以「大刑侍候」：把取他外號的，說他壞話的，以及紀念冊的編寫委員，全部記「大過」處分。我們班上畢業全校第一名，榮獲保送台大的學生不幸也名列黑名單，遭到取消保送的資格。「佈告欄」上高高貼出了記過學生的芳名，洋洋灑灑二十多人。大概因為人多氣壯，我們被記過的一群人，嘻嘻哈哈地在佈告欄前擠成一團，指指點點，互相呼叫公告上彼此的名字。
班上有個學生的乾爸是報社的社長。這位同學長得高大亮麗，是學校樂隊的指揮，也是學校指派出席救國團學生會議的首席代表。她沒有受到懲法但決議打抱不平。她說：「我乾爸是XX報社社長，我們去登報抗議，抗議校長公報私仇。我來寫抗議書，全班都簽名。我把信送到報社去，他們一定會登。」
全班同學「鬧熱滾滾」地爭相簽名那天，我正發高燒，流鼻水，病歪歪地躺在自家的「眠床」上。不知是誰幫我簽了名。那封抗議書三天後真的出現在報紙的讀者投書欄上。我的名字端端正正，登在抗議書下帶頭第一名。抗議書見報以後好幾天，訓導處並沒有任何動靜。記過的學生名單不知何時卻已不見。一個禮拜以後，第一節上課鈴才打響，一個女工匆匆走進了教室。她直直對著我走來說：「校長叫妳馬上到他辦公室去。」
全班學生瞪大眼睛看著我。我懷著忐忑不安的心情走進了校長室。校長和教官陪著兩個陌生的男人面對面坐著。見我進門，校長示意我坐到離他不遠的小凳上。我把那兩個陌生人稍稍打量了一下。他們身穿中山裝，一胖一瘦，面白無鬚，臉上沒有表情，像塗了一層厚厚的油臘。他們的五官平板沒有特徵，是怎麼看就會怎麼忘記的那種臉譜。校長、女教官、兩個石膏臉與我，五個人互相對看了一會，最後由校長開口。他指著我面前矮茶几上幾張白紙對著我說：「這兩位先生帶來了一封信，妳先看一遍，照抄一份，簽上名就可以離開。」我嚇了一跳，有如墜入五里迷霧之中。「他們是誰？為什麼要我抄信？」我問校長。校長指一指坐我身邊的女教官說：「妳給她解釋一下。」女教官這才對我說出了事情的緣由。。。
六天前有人寄給我一封信，信寄到學校。基於所謂安全檢查的理由，教官一向凡信必拆，這封信當然也難有例外。無聊男子給女學生寫幾封無聊的信也是平常事。教官經常是把信揉成一團往字紙簍一丟就了事。但是，指名給我的那封信，卻是針對那篇抗議書而發。信中對社會、對政府充滿怨言，且有鼓勵我組織學生團隊，提高抗爭的企圖。教官讀完信大起恐慌，認為該名男子有煽動學生對抗政府當局的嫌疑，立刻把信轉呈校長，兩人一起共商計議。校長不敢私了，飛快把信轉呈安全調查局。這才引來那兩位石膏臉的調查員。
「那個人到底是誰？」我問女教官。
「是個小公司的文書職員。」
「既然知道是誰了，就直接去找他，幹嘛還要我寫信？」
「小孩子不必多問，只要聽話行事就好。」校長悶聲呼喝起來。
「妳抄過這封信簽上名，以後就沒有妳的事。」胖石膏臉第一次開口。
「那——以後你們把我的簽名信當證據，把我當成匪諜的同謀一併抓走怎麼辦？」我顫顫抖抖的聲調，把那兩張石膏臉引出了一絲笑容。
「我和教官都可以當妳的證人。」校長迫不及待地發出了獅子吼。我心想，被抓以後沒有公審就一槍斃命，證人有什麼用？
我真的很害怕。三年前歷史老師一去不回的往事立刻浮上了心頭。兩張石膏臉上四隻眼睛直直地瞪著我。旁邊校長和教官又不停地催促，我腦裡一片亂象。我彷彿聽見喀擦一聲，看見匪諜人頭飛落，鮮血沾滿了地面。思緒紛亂，六神無主，正在不知道如何是好的時候，心底忽然有個聲音悄悄響起～～現在絕對不能抄，萬萬不能簽名，先拖兩天，再想辦法。我告訴他們，我要回去問問父親的意見。我做任何事從未瞞過他。我的態度非常堅決，他們看看不能強按我的手畫押也就讓了步。他們給我兩天時間，言明兩天後回來拿信。臨去時，那兩個石膏臉一再告誡～～治安機密，不得張揚。
磨磨蹭蹭地踱進了教室，下課鈴聲正好響起。同學們一擁而上，七嘴八舌地問：「土公仔叫妳去問啥代誌？」當然不能說去做抓人的幫兇。靈機一動，我對著一群人吼叫：「你們哪一個夭壽鬼假冒本姑娘之名，在抗議書上簽字也就罷了，為什麼還把我的名字簽到最上頭？土公仔以為是我帶頭作亂，狠狠訓了我一頓。」
捱到下課回家，一直拿不定主意是不是應該告訴父親。第二次世界大戰，日本戰敗無條件投降。1945年日本人遭到遣返離開台灣。陳儀治台初期，父親曾經被情治人員帶走，囚禁了十多天。幸虧外公以重金打通內外，才得平安脫險。我怕父親一旦知道此事，會害他惡夢重溫。我咬緊牙沒對他吐露半個字。那天我食不知味，書讀不下，睡不安寧。
第二天升旗典禮時，當全校師生集合在升旗台前，頂著炎炎烈日大聲唱著「三民主義，吾黨所宗」的時候，我受到女教官的特別禮遇，與她並肩站在遠離隊伍的一棵鳳凰樹下。那時正當晚春初夏，滿樹花紅似火，綠蔭如蓋。同學頻頻回首，不少人投來羨慕的眼光，沒人知道我心如黃連，有苦難言。
女教官殷勤垂問，我與父親談論過後結果如何。我騙她說，父親前一天出差，要當夜才能回家。女教官沒再逼我，只對我曉以民族大義。她說：「像妳這麼優秀的學生，將來一定是國家有用的人才。如果這次能幫助情治單位查清此人底細，應是功勞一件，若能加入國民黨，我負責保送妳進政工幹校，前途發展，未可限量。」
當天晚上我鼓起勇氣，把事情本末仔仔細細地說給父親聽。聽完後他並沒有我想像中那麼驚惶。考慮了好一會，他對我說：「這樣好了，妳明天到校長室去，當著他們四人之面，要求他們寫份切結書，說明一切都是他們四人的安排，妳只是奉命行事，後果與妳無關。妳在他們簽了名蓋完章以後，才抄寫那封信。一定要記住，讓他們簽名蓋章。妳把切結書拿回來讓我收存，以防萬一。」
隔日到學校再度被召喚到校長室的時候，那兩個石膏臉早已在座。我把父親的吩咐一字一字地明白交代。他們倒也照著做了。我偷看他們的臉色，石膏臉照舊面無表情，教官透著一份輕鬆。校長的厚嘴唇卻在不停地嘀咕著～～還有這些麻煩事……。把切結書收好放進書包裡，拿起筆之前，我問他們，是不是能讓我看看對方的來信。
兩個石膏臉同時搖搖頭，瘦石膏臉說：「這已經不重要。妳就不用管了。」我提著筆一邊抄一邊發抖。信中不但充滿了反政府的措詞，最可怕的是竟然主動要求與他見面，要與他交朋友，要請教他許多國家大事。「我不寫了。」我帶著抖顫的聲音說。放下筆，我的眼眶注滿了淚水。十七八年生命初期平靜無波的歲月，第一次感到了身不由己，任人擺佈的悲哀。
「又怎麼啦？」校長已經不耐煩，聲音逐漸提高。
「我不要跟他見面。」我從牙縫裡迸出了這麼一句話。
「沒有人叫妳跟他見面。」胖石膏臉不帶表情地說。
「可是，這信裡明明這樣寫——。」
「信裡寫的，不必要照著做，反正有人會去跟他見面。」胖石膏臉又說。
「你們叫我寫信騙他出來？」我終於恍然大悟。
我如夢遊一般把信抄完，在信末簽了名。胖瘦兩個石膏臉把兩封信仔細地對照了一遍，然後把信摺好放進了公事包。他們倆幾乎同時站起，向校長和教官點點頭，對我連個招呼也不打，就向門口走去。對于他們來說，我只是個他們執行計畫的道具。抄信事件之後的一段日子，我天天生活在疑神疑鬼焦慮不安的漩渦中，上下學路上，我一邊走一邊會神經質地回頭，怕那人認出我前來報復。
後來我曾問過教官結果如何，教官只輕描淡寫地說了兩句話：「那人已遭公司解雇，下落不明。」我到現在還是不大明白，這「下落不明」的意思是飯碗打破，流浪他鄉？是東窗事發，畏罪潛逃？還是被捕入獄，長待黑牢？等到疑懼不安的心情稍微減退，大學聯考已如一塊鉛版緊壓心頭，而我清淡樸實的高中生活也就逐漸成為永遠的過去。
後記：高中畢業以後，我有一個同學考上國立軍醫學院。有一次返鄉與同學聚會時，神秘兮兮地放低聲音告訴我們，她上解剖課時看到解剖台上的屍體，像極了那年教過我們歷史的陳老師。
（1997/2016年修訂）
No comments:
Post a Comment