命運的玩笑

1975年秋季開學，我應聘在休士頓一所公立高中創設中文課程（Mandarin Chinese as foreign language），先後執教32年之後於2007年退休。每一個學年的開始，我總會要求新來的學生回答這樣一個問題～為什麼選修中文？學生的答案五花八門，但其中總有幾個學生給我相同的反應：「父母逼我學，我不喜歡但沒辦法。」我告訴他們，有機會學習外國語言，一定要盡力而為，尤其是生長在具有該種語言環境的學生（家中長輩習慣用此種語言交談），更能得到事半功倍的效果。學生不服氣，往往跟我嗆聲說：「我在美國長大，又不去中國或台灣，學中文有什麼用？」為了安撫軍心，我會告訴他們我自己親身的經歷～一個名叫「命運的玩笑」的故事。

   我讀初一那年，遇到了一個傳言當年是南京「金陵女子大學」校花頭銜的清秀佳人，卻不知道如何教學的「英文老師」。開學第一天上課時，她先叫我們翻開課本，然後自己把二十六個字母輕輕唸過一遍，於是就確定我們已經聽懂並能全盤發音。接下來她就I am a boy. You are a girl， 按照課文咿咿啊啊繼續朗讀下去。整整一個星期，我只看到她塗著深紅色口紅的嘴唇一張一合，不知道她唸的是「什麼碗糕」，眼睛要跟隨的，是課文裡哪一段？每天上英文課的時段，我在教室裡感到如坐針氈，可又呼救無門。

「腳手肉pi~pi挫」地等待第一次月考的成績單。正如自己所料，成績單發放下來一看，英文科得到的分數是顯眼的「紅」字（不及格）。以後發憤圖強，死背硬記，成績雖然大有進步，但是對於英文的排斥心理從此種下了根苗。我們班裡患了「英文恐懼症」的同學不只我一個。初三畢業時，有好幾個同學放棄攻讀高中，改讀師範學校。她們倒不全是因為家境貧寒，讀師範可以住校領公費，或者畢業後分發執教的學校、工作有保障，而是因為對英文心生恐懼，故而產生了逃避的念頭。當年師範學校英文不是必修課。

我讀大學的年代，正遇上出國留學的狂潮。校園裡外流傳這樣一句話～「來來來，來台大，去去去，去美國。」拿到獎學金前往美國留學，是一件光耀門楣的大事。我升上大四的時候，班上的女同學絕大部分都開始忙著找教授寫推薦信，參加托福（TOEFL）考試，申請美國大學研究所。男同學（僑生除外）因為必得入伍服役，所以暫時按兵不動。只有我「老神在在」，以事不關己的態度，盡情享受大學生活最後一年的快樂時光。

暮春三月，杜鵑花開遍校園。有一天的課後黃昏，我安步當車在椰林大道四處遛達時，迎面遇到教「希臘神話」的教授。他是美國人，天主教神父。我們邊走邊談，他突然問我，別人都去找他寫推薦信，為什麼不見我的蹤影？我一向對Olympia 眾神的故鄉，及其絢爛多姿的神話有偏愛，對這門功課特別用心，故而得到甚高的分數。他大概把我視作「孺子可教」的好學生，故有此一問。

我笑著告訴他，我又不出國，要什麼推薦信？他聽完大為驚奇，開口又問我：「別人爭先恐後要出國，你怎麼不動心？」我說正因為大家爭相出國，總得有人留下來為自己的家鄉與社會做點事。他聽了非常感動，拍拍我的肩膀說：「對！對！妳說得很對。孩子，願上帝祝福妳。」

半個世紀過去了，但那幕與「希臘神話」教授在校園裡不期而遇，以及當時的談話內容與上帝的祝福，至今印象仍然十分深刻。除了他六呎四吋的超高體型，與長長的馬臉上濃濃的鬍鬚，酷似美國林肯（Abraham Lincoln ）總統之外，另外一個原因是我只告訴他「半」個不想出國的理由。

另一半的理由是，自從初一那年被英語老師嚇到，月考拿到生平第一個（且是唯一）的「紅字」以後，我的英文能力一直沒能真正進入佳境。為了考試，只把作業、講義死活照背。後來七彎八拐，竟然進入外國語文學系就讀，其實對於英文（尤其是文法），一直都是「相看兩相厭，越學越心煩」。那時我已下定決心，大學一畢業，就與英文一刀兩斷，再無瓜葛。

我那時想到就立刻做到。六月中唱過驪歌，七月初就打包搬離女生宿舍返回高雄。九月開始在市郊一所初級中學教授中文（一般所謂「國語」）。閒暇之餘持續從事自己喜愛的文藝創作。接二連三的短篇小說與散文在報章、雜誌陸續發表，得到了某些成名作家的肯定與鼓勵，也獲得了所謂「年輕作家」薄薄的虛名。

兩年過後結了婚，為人妻又為人母，以為歲月的長河從此就這樣平靜、順暢地流淌下去，直至生命的暮年。那裡想得到呢？牽牽扯扯的人生遇合，最終還是把我拉扯到當初堅決不來的美洲大陸，一輩子還得與最不喜歡的英文「葛葛纏」，還得靠它出門打拼過生活。這番折騰，正好印證了一句千古名言～命運總愛跟人開玩笑。說是邪門也罷，不信還真不行。                   我用自己的人生故事來激勵學生，用意在於提醒他們，對於將來「不要去那裡」、「不要做什麼工作」，「哪一種學科更重要」、「哪一科不重要」，結論不要下得太早，更不要未盡全力就排斥放棄。十六、七歲的年紀，精力充沛，記憶力強，正該點燃求知的熱情，攤開學習的胸懷，多方接納並吸收各種學識與技藝，努力囤積智慧與資源的能量，來迎接人生不可預知的挑戰。往後的日子，不管風雪雨晴，終老於自己的家園或人在天涯，在成家立業的漫漫長路上，既使命運之神又想耍花招，與人開玩笑，也難有機可乘了。                                                                          （1997/2016/修訂）