夢裏山河空念遠

夢裏山河空念遠

一九四六那年秋天，六歲的雨鈴讀小學一年級。留學日本，當時可謂是「知識青年」的父親每天忙得不見人影。出門的時候，父親的手臂上套著環狀的臂章。臂章上印著一行字。雨鈴不認識那些字，跑去問母親。母親說那是「三民主義青年團」。「三民主義青年團」是「蝦米碗糕」？母親沒有解釋，只告訴她，Dooh Jiang（日語，父親）在幫忙維持秩序，排解「外省人」和「在地人」的糾紛。很多年後，雨鈴才知道當時台灣處於無政府狀態。
不久，父親被警務機關傳去約談幾天沒回家。母親急得掉眼淚，阿公託人到處探聽，花了一筆錢總算把父親保釋出來。雨鈴以後不曾再看到那個臂章。被「拘留」的理由、受到甚麼待遇父親絕口不提。不久就發生了讓人痛澈心肺的「二二八」。
人心惶惶，傳言滿天飛：到壽山「要塞司令部」談判的地方代表全遭殺害、「高雄中學」的學生集體被捕、愛河出現大批浮屍。失蹤或被捕者的家屬沿著河岸追逐流水認親人。滿載武裝部隊的卡車在街心衝撞奔馳。灰塵漫天，人煙寥落。
外公的住家是美侖美奐的三層西洋樓。大戰末期全城在美機B29輪番轟炸下，它奇蹟似地留下了完整的門面。高聳的豪宅是亂兵搶匪的最大目標。阿公、阿媽帶著阿姨、阿舅以及傭人一共七、八口逃難避居到雨鈴家。雨鈴家的房屋店面連著「居家厝」，橫面不寬但縱深甚長。那幾天糧食吃完，蔬果青菜有錢無處買。十多個大人「囝仔」，全靠厝後賣「嘴吃物」的阿婆囤積起來的「糕仔餅」「配」開水，勉強過日子。

一天午後，雨鈴忽然看見父親從店面藥局裡跑進來口裏喊著：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲哭叫，母親箭一般從「灶腳」直射出來。母親左手抱起妹妹，右手五指緊扣妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根悶聲說：「嘸通哭！擱哭兵仔聽到會衝入來。那欲大家攏死，不如先乎妳沒命。」全家人擠進最後陰暗又不透風的柴房。雨鈴聽到阿媽低聲唸著南摩阿彌陀佛…‥南摩觀世音菩薩…‥。
背著步槍上插刺刀的兵仔沒有闖進「後壁間」。他在藥局裡翻箱倒櫃，拿了現款和昂貴的特效藥就走了。父親認出了那人的面貌，他感嘆地說，曾來買過藥品，態度還算客氣的顧客，怎麼「翻臉無常」，變成了搶劫的土匪？ 。
雨鈴的阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧家人反對，照常到市立「衛生院」去上班。他說受傷的群眾太多，醫護人手不夠，況且他們都戴著「紅十字會」的臂章。兩國交戰不傷「紅十字會」人員是國際公例，應該不會有危險。那一天阿舅從「衛生院」回來時，人忽然瘦了一圈。他驚恐憔悴，抱著阿媽放聲大哭。平靜下來以後他述說了一則死裡逃生的故事：
「國軍」手持機關槍一路掃進「衛生院」。院長和阿舅無路可逃最後躲到辦公桌底。一個士兵命令他們出來舉起雙手並排跪下。士兵對著院長開了一槍，院長中彈倒下，鮮血染紅了紅十字臂章。士兵看到了阿舅手腕上的金錶。他放下槍枝，剝奪金錶轉載到自己的手上。生死剎那，停止屠殺令正好在那時傳來。自此而後，終其一生，阿公對「外省兵仔」的痛恨未曾稍懈。阿公原是當年穿著長袍馬褂，歡歡喜喜到碼頭歡迎「國軍」的在地仕紳之一員。
日曆在歲月的風裡翩翩飛去，等到「二二八」的夢靨在記憶中稍微淡化，雨鈴已經升上高中。有一次當全校師生站在操場頂著火熱太陽舉行升旗典禮的時候，軍訓女教官把她叫到亭亭如蓋的清涼樹蔭下。女教官稱讚她品學兼優，苦口婆心勸她加入「XX黨」，畢業後保送「政工幹校」，然後功在黨國，前途無量。…‥雨鈴聽著聽著，眼前忽然出現阿舅從「衛生院」歷劫歸來，跪倒在阿媽的裙腳痛哭失聲的場景。
大學畢業後回到故鄉當起「菜鳥教師」時，校長同樣循循誘導。校長說以她的學歷與能力，入黨後立刻就是「婦女會」會長，不久之後保證當上「國大代表」。雨鈴對校長的熱心栽培不置可否地笑笑。等他再次提到時，她說把學生教好最重要，其它以後再談。
說來也是奇事一樁，很多年後，果真有一位和她同名同姓的女士，出身經由如此三步驟：入黨、婦女會、保送晉入國會的殿堂。那時雨鈴已身居海外。有人笑問她是不是那位從不發言，只管舉手的「表決部隊」女國代。重尋來時路，意外的發現，那位女國代不但與她同名姓，且還是小學時代相當親近的友人。
再次由國外返鄉，十多個小時的長途飛行，當機長的聲音透過麥克風響起：「各位旅客，飛機已經近臨台灣上空，再過二十分鐘就要降落在桃園國際機場了。台北的氣溫是。。」，雨鈴的心情開始激動起來。她還記得離開國門六年後首度回家那一次，坐在機艙裡聽到「台灣」兩字，她的眼眶立刻注滿了淚水。魂牽夢縈，近鄉情怯，每次歸來都是這樣。
妹婿前來接機。迎著初升的旭日，桃園、新竹的綠疇平野從車窗外快速飛過。雨鈴陷入了深深的回憶中。第一次到新竹那年，雨鈴大學初入。女生宿舍裡，家住新竹的室友邀她返家度週末。雨鈴記得清楚，那天的新竹風，差點把她新留的一頭長髮連根吹跑。多少年過去了？驀然回首，與青春再次相逢。當時她的年歲正好是兒子年歲的一半。
住在台北的三妹與妹夫趕到新竹來會合。一行六人開車向「雪壩國家公園」直奔而去。當年離家時這個公園的名稱尚未誕生。千百年來，山，早就在那裡，水，也早就在那裡。山水以寬厚的胸襟懷抱人間悲歡離合、情仇恩怨。雨鈴離開台灣之後，數十年異鄉漂泊，牽腸掛肚即是無處不在的故國青山。
顧名思義，「雪壩」就是大雪山與大壩尖山的合稱。深山峻嶺中有個極富詩意的景點叫「觀霧」。走完婉約曲折的步道，人已升騰在山腰。放眼望去，峰巒疊翠，萬壑千丘。雲霧說來就來，不過貶眼工夫，山谷間湧進大片雲海，山形溪澗完全隱入其中。天地悠悠，雲籠霧遮，不知今夕何夕身在何處？全然忘我之際，過世已久雙親的身影悄然湧上了心頭。千山同脈，萬水歸宗，親人的魂魄化作雲化作煙，無所在又無所不在，融入了雲煙牽繞的青山綠水中。
淡淡的三月天，山櫻花開得繽紛燦爛。人工栽培的茶花，排列種植在籬外土堤邊。沒有牡丹的華貴，沒有玫瑰的嬌豔，茶花端莊的形態自呈獨特的風情。不是星期假日，沒有其他遊客，一山的幽靜與花色全歸他們獨享。讓人暫時忘記了山下的熙攘紅塵。
雨鈴回到島南港都住進了旅館。父母雙亡，弟妹分散，港都是故鄉但已沒有家。那天天氣雲淡風輕，一大早朋友接她去投票。投票所與伊母親最後住過的公寓只隔一條窄街。站在門外等著投票的行列中，透過參差樹影，看到那棟公寓六樓的門窗。想起十六年前在那扇窗內與母親共度的最後時光。伊在內心獨白：「我已回來，為至愛的鄉土投下真情的一票。媽媽，您在哪裡？」雨鈴直著眼盯住那層樓，多麼希望舊日窗台能出現母親熟悉的身影。情緒起伏，手腳痴呆無法移動，直到門口的警察出聲呼叫，她才匆忙踏入投票所。
不知如何處理，雨鈴拿著選票當場愣住。她學著別人的動作，走入距離最近垂掛著布幔的小隔間，然後又走了出來。她一直走到監票人面前低聲問，選票怎麼投？雨鈴直覺感到自己被看成IQ超低的白癡或是不識字的 「青暝牛」。一個監票員對她說：「你進到裡面，桌上有枝細竹管，上下兩邊都刻個〈人〉 字。你把竹管沾上紅印泥，然後蓋在相片上的空欄處。」原來如此。伊照著指示為台灣投下了生平第一票。
快步走出投票所，雨鈴的眼淚自動滾落。門口的警察問她怎麼回事？她搖搖頭，其實內心梗住一句話：「說出來你也不會懂」。抬望眼，芳草如茵，千樹含碧，一片絕妙的風景。春已來到，萬象更新。綠色代表綿延不絕的希望與生機。 〈2004年4月〉