驀 然 回 首

我自高中時代就對寫作產生濃厚的興趣。半個多世紀過去了，現在偶然回想，十六歲那年，第一次看到自己的作品變成了鉛印字，出現在報紙副刊上的那份興奮與激動之情，至今依然在心頭蕩漾。

上了初中之後，課本以外的閒書對我產生了致命的吸引力。我家離高雄火車站不遠，車站附近有個門面淺窄的小說出租店。老闆是個中年男子，話語不多，我也無暇與他交談。一走進書店門檻，我的雙眼剎時變成探照燈，放送十足電力，猛往書架上掃射。

從張恨水的鴛鴦蝴蝶到王度廬的武俠言情，當年癡迷的程度，可謂到了廢寢忘食的地步。提著滿滿一菜籃已看完的書去歸還，再裝滿一菜籃的書帶回家。多次往返之後，已經找不到未曾租閱過的文本，不斷向老闆抱怨，老闆被我吵得不耐煩，乾脆下起逐客令，他說：「書都被你看完了，你不用再來啦！」

升讀高中以後，紅樓夢、三國演義、水滸傳、西遊記之後就是基督山恩仇記、約翰克利斯多夫，茶花女，雙城記等，一本接著一本欲罷不能。每天下課以後回家之前，總要到學校的圖書館去繞一圈，找不到中意的書籍不得已才垂頭喪氣地離開。圖書管管理員是我們英文老師的妻子，與我們極熟。她看到我在書架與書櫃之間流連徘徊，大概心有不忍，也對我說了和之前小說出租店老闆幾乎同樣的話：「不用再找了，書都被你借光了。」大概是這份對閱讀瘋狂的癡迷，激發出自己也「寫寫看」的創作熱情。

談到喜歡看書，不能不提到我的母親。我的閱讀興趣植根於母親的遺傳。身為八個正在快速成長中的孩子的母親，又要每週七天，〔無暝無日〕全力幫助藥劑師的丈夫料理西藥局的生意，生活之忙碌可想而知，但她努力擠榨出時間看書。當年「冰點」（1964年出版，日本女作家三浦綾子成名作）一書在台灣大為流行時，母親為了看完那本書，犧牲原本就夜晚無多的睡眠，每天黎明即起，捧著日語原文書，斜依二樓向陽的窗沿，借那初曉的曙光專注閱讀。

母親〔講古〕口才一流。當我的孩子世斌出生至三歲那段時日，因先生出國留學，我帶著孩子回住娘家。當年的母親四十過半五十未到，神采奕奕，精力充沛，是我們家八個孩子生活中最大的支柱。斌斌可以一整天看不到我這個媽咪，但不能片刻找不到阿嬤。一回頭看不到阿嬤，他穿著他最喜愛的小白兔造型的拖鞋，腳步顛顛、叭噠叭噠地〔厝內厝外〕找透透。他一直追著阿嬤要聽故事。既使聽過幾遍的故事，孩子也不嫌棄，因為阿嬤會用不同的詞語，新創的手勢比劃，讓小外孫得到充分的滿足。

母親講「桃太郎」，也講「虎姑婆」，但印象最深刻的是那首日本童謠「穿紅鞋的小女孩」。它敘述穿紅鞋的小孤女，被遠來的外國佬帶離家鄉。當船上笛聲響起，客輪緩緩駛離橫濱港，小女孩站在甲板上，悲傷地眺望漸行漸遠的山河。短短四句歌詞，經過母親的吟唱與詮釋，能讓三歲的外孫以及二十八歲的女兒（我）同時聽得熱淚盈眶。

我相信講古是寫作的基石。母親除了會講古，也勤於寫信與日記。台灣日治時代高等女校畢業的母親，為了跟她的兒女與外孫有更好的溝通，開始勤學中文。她練習用中文寫信與日記，經常不恥下問，一字一句向我們請教。如果沒有這麼多兒女與家累，我相信她會成為一個以日文寫作的台灣作家，極可能是個童書作者。

世斌三歲生日過後不久來到美國。自小學一年級識字之後，就與書籍結下不了緣。天象、地域、科幻或人物傳記，書一到手非讀完不肯放。上了高中以後，他的英文老師（是我執教的學校的同事）有一天告訴我，世斌的文章寫得甚好，行雲流水，一氣呵成，常有令人驚奇的情境與妙句。老師把學生的作業帶回家，她母親（也是英文老師，那時已退休）迫不及待，總是先翻出世斌的作文，觀賞之後，才動筆略作修改並下評語。我把此事告訴世斌。他聽過後聳聳肩膀，不置可否，但眼裡略顯得意。

很多年過去了，如今他是一個學有專精的骨科外科醫師，成家立業，已有三個活潑可愛的孩子。他依然手不釋卷，再忙再累，總要找空翻它幾頁書。曾經問他，還記不記得當年英文老師的評語？要不要開始寫點東西？他笑著搖頭，我相信不是不要，時機未到。

他的大女孩（我的外孫女）同樣也是一個書癡。從小到大，背包裡放置的〈物件〉，不是粉餅、口紅與眉筆等teen age girl 隨身不離的化妝品，而是厚重的文學名著。她在Cornell 大學主修英國文學，今年九月過盡，已前往世界「英國文學」的重鎮～Oxford University去當一年交換學生。我問她，到牛津大學當學生，最令她興奮的是什麼？她毫無思索立刻回答，最開心的是可以在那個學校著名的圖書館，讀到收集完善的古今文學名家的作品。

我想到母親、想到自己再想到兒子與孫女，四代傳承閱讀成癡，基因遺傳刻骨銘心，源遠而流長。如果有一天世斌告訴我說，對行醫的職業已感厭倦，以後要專事寫作，我不會感到太大的意外。

  閱讀與寫作的經歷，想起來涓涓滴滴都是與母親有關的回憶。但一提到我喜歡栽種花草的緣起，百分之百絕對得自於父親的真傳。四、五歲前後做〈囝仔時代〉，美國B29轟炸機空襲高雄港。父親、母親、我與三歲不到的弟弟，全家〈疏開〉回到高雄縣大寮鄉下。父親搭建竹棚，鬆土撒種，圍著竹籬的日式宿舍庭院中，很快就出現了翡翠綠的菜瓜棚與秩序井然的蔬菜園。戰後搬回市區住在窄街舊厝時，天井中花臺上的含笑花、紫藤與聖誕紅，還有後來翻蓋的樓房陽台上的九重葛、日日春與牽牽絆絆的藤仔花（coral vine），無一不是出自父親親手的栽培。繁花綠葉在夏日的午後迎風飄動的畫面，在我童年與少女時代的舊夢裡留下最珍貴的印記。

九年前從Houston獨立學區的教職退休後，我除了閱讀報章、雜誌以及手邊積存多年的書籍之外，還與朋友共同組織了一個「讀書會」（book club）。每兩個月為期限，看完約定的一本書，然後與會友分享彼此的感想與心得。利用這個機會，老朋友得以相見談八卦，主要還是希望藉著這個「強迫閱讀」的方式，多少留住從事專業時期的英文水準。

我每天付出一到兩個小時的時間，照顧室內盆栽與庭院的花草。當我寫此短文的時刻，窗外驟雨方歇，後院裡玫瑰、紫薇、木槿與九重葛，披著滿身雨後的滋潤，對著雲開霧散乍然露臉的六月豔陽，展現愉悅喜樂，欣欣向榮的容顏。落花化育春泥，種粒萌發幼苗。從自然萬物傳宗接代、生生不息的傳承中，我獲得了前世今生，輪迴流轉的訊息。

讀書、種花與寫作，是我年輕時對往後的生活最嚮往的憧憬。走過了歲月的漫漫長路，當年的夢想如今已逐步達成。這些素淨質樸的生命願景，全然來自父母親基因特質的顯現與再生。撫今思昔，悲欣交集，感恩惜福，是以為記。

（2010/2016修訂）