KULO

春去秋來，歲月如流，我在德州休士頓獨立學區（Houston Independent School District）的Bellaire Senior High School執教了三十二年之後，於2007年退休。驀然回首，當年在美國初執教鞭的情景，往事歷歷，恍然如昨。…‥

      1975年秋季開學，美南14州中首創的，Mandarin Chinese Language 編入公立高中外語課程第一天，我捧著自己編寫的講義，懷著忐忑不安的心情，走進了中文教室。排列有三十多個課椅的房間，零零散散只坐了十個學生。全然陌生的語言，長久以來，又有「中文非常難學」的傳說，學生存有嚴重的恐懼感，雖是擁有兩千多名學生的高中名校，也只有寥寥十人敢來選修，接受挑戰。我站在講台上，一眼望去，學生當中，有的以手托著下巴，好整以暇地看著我（似乎在觀望我能變出什麼把戲？）；有的雙腳高高地擱在旁邊的椅子上﹒有個女學生正用眉筆和唇膏忙碌地補裝，全然不把已經走上教室講台的老師當一回事；唯一的例外是一個雪白膚色、碧藍眼珠的少女。

      這個少女端端正正坐在前排中。她淺棕色的頭髮編成兩條長辮分披在雙肩上，兩邊稍高的臉頰骨幫襯著微帶弧度的俊俏鼻樑。她身穿白襯衫，配上牛仔工人長褲，胸前項鍊垂掛著法相莊嚴的翡翠玉觀音，簡樸無華的打扮，難掩少女煥發的青春。乍一見面，我竟覺似曾相識，很快想起，原來她的面貌神韻，和當年在台灣，紅遍大街小巷的法國影片「我愛西施」女主角，羅美雪妮黛竟有幾分相似。

      站在講台上，我輕輕地吸了一口氣，正在琢磨開場白，忽然聽到字正腔圓的「老師好」 三個字從這個雪膚少女口中清脆地流瀉出來。我極感意外，馬上用中文問她：「你會說中文？」﹒她有點不好意思，又有點兒得意地回答：「只會一點點」﹒這就是我與這位美國少女的first encounter。她叫Mardi， 那年是高中十一年級的學生。

      原來Mardi的父親是當年最後一批駐台「美軍顧問團」成員。越戰結束後，顧問團撤離台灣，他被美國某大經貿公司聘為台灣地區的商務經理。當時年紀才七歲的小Mardi和母親千里迢迢遠赴台灣和父親團聚。他們一家三口住在台北近郊天母的向陽坡。Mardi就讀於「台北美國學校」，十四歲返回休士頓升讀高中。她在Bellaire city的住家離學校只有一條窄街之隔。

有一天下課以後，瑪笛回教室補交作業。休城午後三、四點，日頭依然高掛，我沒急著返家，師生兩人就有一搭沒一搭地閒聊起來﹒

「蔡老師，你從哪裡來？」

「台灣，我住在高雄。」

「你去過台北的天母嗎？」

「去過。我在台北讀大學時，每逢三月杜鵑花開，就與同學往陽明山上跑，天母就在附近，那是台北近郊房價最貴的地段，高級豪宅、洋房別墅林立，只有外僑和台灣大財主才住得起。」

「老師，我很想念以前在天母住過的白房子。有時做夢還會夢到後院的櫻花、杜鵑花，還有站在窗前就看得見的觀音山。」Mardi說到這兒，不自覺地把目光移向窗外，似乎走入時光隧道，又回到了櫻花和杜鵑花開滿山坡的童年。

「你知道觀音山山名的由來嗎？」我一眼又瞄到她掛在胸前的玉墜，開口問她。「知道。阿桑告訴我的。她說，觀音是一個救苦救難的菩薩。他本來是男的，但是現身救人的時候，就化作女身。觀音就睡在那座高高低低的山巒上～額頭、鼻樑和脖子都能看得清清楚楚。」

「阿桑是誰？」

「她是我們的管家，也是我的nanny。我爸爸每天上班，有時出差，媽媽在美國學校教英文，經常不在家，家裡只有阿桑陪我玩。阿桑煮的菜真好吃。我特別喜歡她做的eh-ah-jian（蠔仔煎）跟炒米粉，Oh! yam-yam-good。」Mardi又繼續說下去：「離開天母那天，我抱著阿桑一直哭，求媽媽把阿桑也帶回美國來。阿桑也哭，她不能來。她把家裡才出生不久的台灣小黑狗送給我，要我帶回來當作紀念。」

「台灣小狗狗呢？它還在嗎？」

「還在，但是已經變成一隻中型狗狗了。」

「它叫什麼名字？」

「阿桑叫它kulo，我們也這樣叫它。阿桑說，Kulo 是日語，黑色的意思。」

「kulo乖不乖？」我對那隻流落異鄉的台灣狗狗產生了莫大興趣。

「大部分時間都很乖，但有時候很奇怪。」Mardi說：「剛把它帶回休士頓，我是說當它還是小狗狗的時候，白天不喜歡動，總是躲在桌子底下或趴在牆角睡覺。可是到了晚上，特別是放它到backyard尿尿的時候，它會亂跑亂跳，跳過一陣以後，它就安靜地坐下來，直起身體對著月亮不停地叫。它的叫聲一聲比一聲低，到後來，分不出它是叫還是哭。媽媽說，小狗狗好可憐，看到唯一認識的月亮，想起了它在台灣的媽咪。」

      Mardi接著又說：「kulo 長大一點的時候，我常帶它到社區內的小公園去遛達。我發現kulo特別喜歡黃褐膚色的人種。每次有亞洲人走過身旁，它跑過去又搖尾巴又前後跟著那人轉。但是一看到其他膚色的人，它就又吼又跳，好像發瘋一樣。最明顯的區別是，每次我的台灣同學來我家做功課，Kulo 顯得特別開心，會立刻跑上前去，聞聞人家的衣裙，跳來跳去直搖尾巴，然後把身體緊往人家身上貼。但是對於每天前來送信的黑人郵差，它採取完全不同的態度。有幾次，它從後門縫裡鑽出去，一下咬住郵差的褲管，喉裡還發出不懷好意的悶喝聲。那個郵差氣壞了，大聲責備我說，如果Kulo再咬他，他永遠不再來送信。叫我自己到郵局去拿。」

「蔡老師，我帶Kulo 來給你看看好不好？因為你從台灣來，我想Kulo 一定會喜歡你。」Mardi忽然這樣對我說。

「那怎麼行？Mardi，你知道學生是不准帶寵物到學校來玩的。」我說。

「沒關係，我下課回去帶來。只來一下下，學校不會發現的。」她這樣回答。

我以為Mardi只是隨便說說，不會當真。沒想到隔天下課以後，瑪笛三腳兩步衝進了教室。只見她把懷裡用海灘浴巾包裹著的，一團掙扎蠕動的東西往地上一放，毛茸茸一條中等尺寸的黑狗蹦跳出來。它先在黑板前的地面上自己繞轉了兩圈，然後直奔到我跟前拼命搖動著尾巴，同時張開嘴伸出半段舌頭，眼光親切友善，臉上笑紋隱約。我蹲身下去任它把雙腿搭在我肩上。我撫摸它黑緞似的發亮的柔毛，心裡湧上一陣泫然欲泣的激動，仿佛我懷中擁抱的並不是一隻非我族類的小動物，而是失散多年的故鄉親友。我用哽咽的聲音說：「Mardi, Kulo認得我。…‥」

四十年前的故事了。屈指算來，如今的Mardi必然已經是年近六十的senior citizen。Kulo當然早已過世。雖說世事如今看盡，此心到此悠然，但是每當想起我在美國執教的初始，心靈深處記憶的版頁上，經常浮現如下一幅電影特寫鏡頭的畫面～夜深人靜，幽暗的宅房院落，一隻離鄉的小黑狗獨對著蒼茫月色，呼喚太平洋彼岸遙遠的母親，一聲比一聲乏力，一聲比一聲淒涼。…‥

                                                                             （1999/2016年6月修訂）