當我們同在一起

當我們同在一起
每當與妳高中同班同學相遇，歡敘當年教室裏師生朝夕相處的情景，我立刻就會想到妳。多少日子過去了？屈指一算，與妳生死相隔已逾十多年。妳的同學好友在專業的領域裡已多有成就，也都各自成家為人父母。他們正穩健地操控自己生命的輕舟，航向事業與人生波濤壯闊的海洋。

記憶的畫頁上，妳的影像依然清晰：長髮披肩，安靜坐在教室妳最喜愛而別的同學避之唯恐不及的，面對老師第一排正中的位置。妳低頭速寫筆記或抬頭聆聽我講解文法結構的專注神情，揮之不走，拂拭不去。師生四年相處，原本是一則春雨和風的故事，因為妳不合季節的凋零，我內心多了一份疼痛的牽連。

高中畢業以後，妳離家到遠方去上大學。大學生活絢爛綺麗多采多姿。誰能料到最後一年傳回的消息卻是妳患上了一般少見的癌症惡疾，病痛來勢洶洶無法遏止。妳不得已休學回家，艱苦抗癌。那時正逢春假，我到妳家去探訪。妳母親憔悴的身形、沙啞的聲音，憂鬱的眼神在在流露出刻骨的哀傷。相對泫然，我問起妳治療的過程與進展。

「經歷了大半年的辛苦療程而情況持續惡化，她似乎已失去了求生的意志。她拒絕吃藥，不再接受任何測試。她說她已活夠。她現在一心一意在安排自己的身後事。」
怎麼會這樣？薇妮，是多麼難忍的痛楚讓一向理智、勇敢的妳失去了與病魔奮戰到底的勇氣？面對妳哽咽落淚的母親，我無言可以安慰。偶然抬頭，看見擺放在鋼琴座上的鏡框裏，妳端莊微笑的照片，依舊是昔日熟悉的眉眼，三春雛菊素淨的容顏。

「那是什麼時候照的相片？照得自然又傳神。」意料中，那該是妳病發前在大學校園裏青春作伴的留影。
「那是不久前當病痛稍緩，她堅持出去拍攝，交代死後要放在告別式禮堂中的遺照。她自己選好了墓園，已把地點、方向清楚交代。」妳母親說到這裡已經泣不成聲。

四年師生一場，我知妳甚深。我能瞭解妳臨走心情。妳必認為，養育之恩難報，叩頭泣血無補，唯一能做的，是減輕父母為妳身後事的費心與操勞。薇妮，妳已盡力活過，從此把遺憾還歸天地，妳對父母、師友已俯仰無愧。
那天在妳家並未久待。妳母親說劇痛使妳難得入眠，只能靠強力止痛劑得到片刻安寧。我走到妳的房門前，門虛掩，我探頭往裡看，妳背向我側身沈睡。我在門邊站了片刻後悄然離去。當時心情以為下次再來，一定會有與妳相對交談的機會。沒想到那竟是我見到妳的最後「半」面。

妳還記得吧！教室裏下課前最後十分鐘，我交代好回家作業後，就讓同學個別前來討論功課。這個時段向來就是大半學生的最愛。有人開始跟同學拌嘴嘻鬧；有人打包等待，準備下課鈴響要第一個衝出教室。愛漂亮的女生必會在臉上塗紅抹綠，用心補粧。唯獨少數學生會立刻搬出作業，分秒爭取，埋首疾書。而妳，薇妮，正是那「少數民族」中固定的一位。

妳十二年級時，我一個朋友的女兒是九年級的新生。有一次朋友憂心忡忡地問我：「是我的女兒比較笨呢？還是妳們學校的老師太過份。她每晚趕功課非到午夜過後不能上床。」 我聽了忍不住哈哈大笑起來。笑過之後對她說：「妳到現在才知道我們學校女老師是虎姑婆，男老師是牛魔王？」玩笑開過，我毫不思索就提起妳的名字。我告訴這位朋友，妳是多麼善於利用時間，發揮精準的學習效率。我建議朋友的女兒向妳請益。妳的告別式舉行前兩天，我和這位朋友專程到妳家去慰問妳的母親。歸途中，朋友向我提及此事。她說由於我這番談話，她對妳的印象特別深刻。

「在學校把功課都做完了，晚上做什麼呢？」有一次我這樣問過妳。
「晚上才有時間練琴，也可以看些課外的書。」妳聳聳肩膀如此回答。
「以後想不想主修音樂，成為音樂家，跟母親一樣？」
妳搖搖頭說：「妹妹音樂才能比我高，她會成為音樂家。我大概不能。」

妳從未遲交或缺交過作業。我怎麼要求，妳怎麼完成。妳不曾埋怨過考題太難或準備期過短，更不曾用參加音樂演奏會或練習比賽樂曲當藉口，要求過什麼特殊待遇。妳作業寫得整齊端正，考試成績令人賞心悅目。妳的整體表現是我一份很大的安慰與鼓勵。「莘莘學子，桃李芬芳」，說的正是這番心情吧。我何其幸運，能教到妳這樣的學生；何其光榮，能在妳短暫如流星的人生歲月中留下一個愉悅的印記。

親愛的薇妮，天上人間，我們來做一個來世的約定，再續一段師生緣。輪迴流轉，妳今生早走，下回必定先來。那時，妳為師長我當學生。我向妳保證，我也將勤勉好學，像妳的今生一樣。長相聚不如長相憶。我心深處珍藏著我們共有的「曾經」，我永遠懷念，當我們同在一起。
(6/1996初稿，1/2010修訂)