自從孩童時期到長大成年，我就對生活環境裡的人情事故﹑傳統節慶與四時季節的變化具有相當敏銳的好奇心。我有一個很會編織童話故事，喜愛閱讀名家作品，每天忙到三更半夜，還要書寫日記(從日文寫到中文)才能安心就寢的母親。我跟隨在她身邊承受她的潛移默化，直至高中畢業離家到台北上大學。我遺傳到了她喜愛閱讀與寫作的基因。自從上完小學五年級，學到了免強足夠的方塊字之後，閱讀報章雜誌或文藝作品，甚至嘗試自己提筆為文，就成了我此生無有別物所能取代的嗜好與志業。
記得是我八歲或九歲那年的秋天，我跟隨阿公、阿嬤回到阿嬤的「後頭厝」高雄縣拷潭寮張簡家族的祖厝，參加因病辭世的大舅公的告別式。喪事完成後的隔天下午，親戚與「厝邊」朋友贈送了一大布袋的白米、土豆(花生)﹑一梱甘蔗與一大籃現採的青菜。尾舅公百忙抽空，「駛著自家用」的牛車，載我們返回高雄市「三塊厝」(三民區)阿公/阿嬤的居所。
牛車輪緩緩輾過高低不平的黃土路，晚風吹起陣陣塵沙。山崙頂上的落日搖搖欲墜，收割後歸於寂寥的甘蔗園和空曠的野地，都失去了盛夏時節欣欣向榮的色彩。那種黃昏夕照，天地蒼茫的景色映入眼簾，我幼小的心靈忽然覺得非常悲傷與不安。
前一日喪事大廳裡那個死去長輩黑白肅穆的遺像，漆金的厚木棺材，以及靈堂內那些「西山落日」，「音容宛在」等輓聯上的字句，走馬燈在我腦海裡運轉。回頭看看身旁眼臉哀戚，沉默無語，最疼惜我的阿公與阿嬤有一天也會死去，冰冷的遺體被放入堅硬的棺木中,深深埋入荒涼的山巔或郊野的墓穴裡。我領悟到一件可怕的事實～ 死亡是生命之必然，誰也無法逃脫～我悲傷的眼淚忍不住地一串串地掉落下來。
從小到大，留在父母跟前的日子，每逢大小節日全家人歡歡喜喜團聚在一起的時刻，「盛會必散，好景難長」的悲情經常會侵襲著我。有時候明明在開懷暢笑，霎那間就來了泫然欲泣的神傷。懷著那樣的悲情，我渡過了童年以及少女時代多愁善感的歲月。
人生的長河一路流淌過去，我也一路學習成熟。對于瞬息變化的生命有了更深一層的了悟。既然，死亡是人生之無可避免，任由多少眼淚也留不住親人永在，那麼，何不放開胸懷坦然面對？趁著頭腦正能推理思考，身體髮膚健全可靠之時，把個人身歷的經驗，以及承受自長輩親人的深恩厚澤等留下幾份記錄，莫讓生命留空白。有了這番徹底的覺悟，我人也變得開朗，行事更趨積極。我開始在忙碌的時間夾縫裡，提筆描述過往歲月的點滴屐痕﹑離合與悲歡。
我自大學時代就陸陸續續地發表了一些散文與短篇小說。這些作品先後刊登在「聯合報」(林海音女士時任副刊主編)﹑「徵信新聞」(中國時報前身)﹑「台灣新生報」(童尚經先生時任副刊主編)以及「小說創作社」月刊。這些作品在1967年結集成「湖山一片雲」一書出版，（1976年再版）。1969年秋天，我獨自帶著兩個稚齡的孩子，離開故鄉台灣，前往密西根州立大學(Michigan State University)與當時正在攻讀生化博士學位的先生聚首。回首前塵，恍然一夢，而半個多世紀的光陰已然飛逝無蹤。
其實這五十多年歲月我也並非全然荒廢。自1970年代開始我斷斷續續寫了一些旅美散記，發表於「中國時報」的《海外專欄》，譯寫了數十篇兒童故事寄給台北「國語日報」社。1970年代的中期至1980年代晚期，除了操持家務，完成了自己的教育碩士學位，全心投入高中漢語課程的教職，更積極參與「休士頓台灣語文學校」校務與教材的選取與編輯。這個周末學校每個星期六全天上課；學校設立的宗旨在於教導本地台灣同鄉子女，對故鄉語言與文化的保留與傳承。由於一人身兼數職，分身乏術以致寫作全然中斷。但是每當想起，對它依然魂牽夢縈，舊情難忘。
1990年以後，兩個孩子為了學業事業先後離家，他倆學業完成並各自在外地成立了家庭。我雖然還忙著教學，但家事的負擔已明顯減輕，於是我決心提筆「重操舊業」。我先在休士頓台灣同鄉會月刊「台灣鄉訊」開闢了一個「教育信箱」。我把自己所學所知，義務性地提供給「台灣鄉訊」讀者家長當作教育青少年子女的參考。90年代後期，我更積極地投社址定位在高雄的季刊「文學台灣」(鄭炯明醫師與詩人陳坤崙先生主理﹚。2007年我自教職退休。此後的歲月長日寂寂, 慢慢地回想起自己當年辭別家鄉，父母親在機場含淚相送的情景，踏著時光的逆流而上，兒時家居，哀樂童年的歷歷往事，件件湧上了心頭。
我決定把往事寫下，為的是要利用寫作時全心投入，全然忘我的空白剎那間走回從前。除了滿足重溫舊夢的個人心願，還有一種不自量力的「狂想」～為我們一去不回的童年與青少年時代留下些微見證。我打開電腦(寫作已無需提筆!)輕敲細選，在同鄉會月刊開始撰寫《追憶逝水年華》散文專欄。這些篇幅就是自「湖山一片雲」之後，陸陸續續結集出版的「往事知多少」(1996年/前衛出版社)﹑「與風水幾度相逢」(2011年/草根出版社)與「那年夏天」(2020年/春暉出版社)三本散文集的原型與主幹。
如今我的年歲已趨向晚，幸而腦力與記憶力仍屬正常。明知來日已無多，還是希望這番始於少女時代的願力～寫作～能持續不斷地綿延，直至生命的源泉與我最終的告別。 (2022年 九月)
。
No comments:
Post a Comment