紅蕾花開

                               

四十二年前密西根州楓紅遍野的深秋，先生接下「M D Anderson Cancer Research Center」「博士後研究員」 的工作。我們倆帶著兩個年幼的兒子，趕在感恩節前夕，開一部二手貨老爺車，千里長途追雲逐月匆匆南下休士頓。先生開車上班去後，我若要出門，除了步輪（走路），只有搭乘metro bus（公共汽車）。我們租住的公寓對面，碰巧就有一個開往downtown的公車停靠站。走過雙線馬路和安全島，一根掉了站牌的鐵柱孤零零直立在馬路邊的草坡上。這就是象徵性的候車站。

博士後研究員薪水微薄。為了幫忙維持家計「顧三頓」，百無一用是文科畢業生的我，只好利用先生上班，幼兒上學的時間空檔，搭公車到市區內一家business school去接受短期職業訓練，進修電腦打卡的技能。一個單身女子站在鐵柱旁邊候車並不是一件輕鬆自在的事。一些猛衝過來又呼嘯而去的開車人會有意無意地瞄妳一眼，更有些無聊男子還會出其不意地猛按一下喇叭開玩笑，害得人膽戰心驚。

要不是為了趕去上課，真想穿一襲寬鬆衣裳，倚坐在公寓庭院樹蔭下的長條椅上，讀幾頁有趣味的書，看游泳池裡碧波蕩漾，聽初綠的枝葉間群雀爭鳴。或者，什麼也不做，只是懶散地閉上眼睛，遙想台灣島南故鄉的三月天，該已有哪些繁花爭豔，香甜的水果讓人垂涎。

時間一秒一秒地過去，望眼欲穿卻不見公車的蹤影。莫非家裡時鐘慢，車子已先過站？也許老爺公車拋了錨？或者司機大人正把車停靠在哪段路旁僻靜的地方，專心享受他的「Coffee Break」？心頭正在七上八下胡思亂想的時候，忽然有一部小型轎車在我面前自動停下來。我低頭一望，開車的是個年紀大約五十上下的中年婦人，正不停地對我比著手勢。

我走近車門，她打開車窗對我說：「如果要到Main Street，我順路送妳一程吧！」她開口這樣說。她有端正的五官但脂粉不施，臉上顯現愁容，看起來懷著什麼重大心事。她把車門打開，我毫不猶疑地上了車去。（四十年前，治安尚好，民間還時興搭便車，如今人們已避之唯恐不及。）她說的英文帶著略似英國的口音，我問她故鄉何處？

「波蘭。」她輕輕地說。

「我來自台灣，妳聽過這個地方嗎？」我問她。她點點頭，稍停了片刻說：「就是Formosa，對不對？」啊！她知道Formosa～婆娑之洋，美麗之島，我魂牽夢縈的故鄉。我很快就對這波蘭女子感到親切起來。坐在她身旁，我斜望著她臉部的側影，看到她臉上罩著一片濃濃的哀愁。為什麼會這樣？她是什麼人？往城裡去做什麼？

「妳到城裡上班是不是？」我隨便找了個話題。

「以前上班，現在不了。」她說到這裡，聲音忽然一陣哆嗦：「我的丈夫昨天去世了，屍體現在還停放在醫院。一大堆事等著我去辦，千頭萬緒，不知從做起。」話還未說完，她已經哽咽失聲，淚下如雨。何等善良又何其不幸的婦人啊！十幾個小時前剛剛失去至愛親人的淒苦心情，居然還能騰出一方行善的胸懷來乘載一個素昧平生的路邊等車人。同在異鄉為異客，我能體會到一個中年女子在外國喪偶刻骨的悲涼。除了深深地同情她的不幸，我找不到什麼安慰她的話。

「有孩子嗎？」我問她。

「兩個兒子，十五與十七歲。」

「想回波蘭不？」

「現在最要緊的是趕快找到一處我經濟能力付得起的墓園，讓他得到永恆的安息。如果只是我一個人，我想我會回波蘭去，共產就共產吧，至少還有幾個親人可以彼此關照，問題是我的兩個孩子。他們早已習慣了自由自在的美國式生活。讓他們再回到沒有自由，處處設限的共產社會去，不但日子難過，可能還會惹出什麼麻煩來。」

「妳來美國多久了？」我又問她。

「十年。想想也真是一段不堪回首的過去。千辛萬苦放棄一切逃離家園，盼望的是一家人能夠過一生自由民主的生活。我的丈夫原是大學教授，到了這裡以後，淪落成為出賣體力的藍領工人。為了全家溫飽，我們也沒有什麼怨言。總以為最艱苦的日子已經過去，那裡料得到呢？他竟匆匆地走了。唉！人生際遇真是難料啊！」

多麼無奈的感傷啊！當我年少的時候，對於人生，原本也期待過一番前途光明的遠景。除了追求一份天長地久的愛情，還幻想過將以一支彩筆，寫下人世的離合悲歡。婚後的歲月，為人妻又復為人母，這才深深地醒悟，最堪寄情的紅豆，一旦落入了柴米油鹽生活的網結裡，也會失去璀璨的光華。任它年華逝水，壯志早已消磨，對于所謂「人生」，反而下不了定義。

一任自己的思緒在往事的塵埃中流蕩迴旋的時候，身邊的波蘭女士又開口了：「這是不是Main Street？我這兩天精神恍惚，老弄不清東西南北。」我往牆外一探，車子正經過一段古老大學校園的圍牆。綿密如柔毯的的綠藤蓋滿了牆面。牆內一排紅蕾花（Red bud），開成一片燦爛的雲霞。春色滿園，意猶未盡，還把綽約花影，伸出於校牆之外。馬路另外一邊，接連著幾座古色古香的教堂。樸素的鐘樓牆蔭，奼紫嫣紅，春花一樣開遍。

這正是我該下車的地方。下車前，我向她道了謝。謝謝她身負如此重荷，還有餘力助人。她笑了一笑說：「不用客氣。我一向都如此。給別人一點方便，自己也沒任何損失。」她對我說聲good-bye，然後關上車門。淡藍色的車影很快隱沒於長河似的街心。

日曆在歲月的風中快速翻飛，四十多年光陰已悄然遠颺。如今每當冬盡春回，紅蕾花開，我偶然還會想起，久遠以前薄雲微風的三月清晨，與波蘭女子無預期的邂逅，聆聽她令人心碎、痛徹肺腑的故事。我對她帶愁的面容與含悲的聲音還留著幾分清晰的印象。如今的我早已活過了她那時的年齡。回首前塵，恍然一夢，而細緻精巧、熙熙攘攘，開成滿樹榮華的粉紅花簇。不解人世的滄桑，依然逢春花開，年復一年。

（1974/1994/2016四月修訂）