最後一堂下課的鈴聲響過，學生陸續離開後，我在教室收拾桌上凌亂的講義與課本時，生物老師孟德蘭女士走進門來。她臉上略顯慍色，我不覺一愣。她一向溫和冷靜，充滿自信卻與世無爭。她關心學生的學習進展，寬厚中兼帶嚴謹（註一），是一個很受學生歡迎，對她又有點畏懼的老師，學生皆以能進入她的IB/AP Biology Class為榮。
「Hi!」我向她打了個招呼。
「看到門沒關，電燈還亮著，不覺就走進來。」她說。
「沒事，請坐。」我隨手為她拉了一把椅子。
「妳班上有個孩子叫Scott Wang吧？」她停頓了片刻然後開口。
「有啊！他在我的中五班。他怎麼啦？」我一時摸不清頭緒。
「他在妳班上的表現如何？」她這樣問，我覺得有點反常。
同事碰頭談論共同學生的學習態度，互相提醒、揭發他們搗蛋、搞怪的技倆原是尋常事，但這不是孟德蘭老師的習慣。她一向守口如瓶，不輕易對學生施以言詞上的褒貶，除非妳專程到她教室去做專業請教，她才會毫無保留，誠懇與妳對談。
「Scott相當聰明但個性有點糊塗，行事不太積極，繳交作業經常等到最後一分鐘。大體說來還算OK。」我這樣回答。
經過一番敘述，我才瞭解她如此upset 的緣由～～那天第五節課（午後第一節）剛開始時，Scott 要求出去上廁所。因為專心於教學，她完全遺忘有學生久出未歸這回事。直到下課前幾分鐘，高頭大馬的警衛officer Moore 押著Scott敲門進來。Officer More 丟下的一句話～～這個孩子已經在校門口的板凳上坐了老半天～～讓她感到非常「歹勢」又「嘸面子」。
「I have never been so insulted my
whole life！」她臨去前如是說。
第二天，找到機會問Scott，好大膽子怎麼敢逃孟德蘭老師的生物課？Scott 雲淡風清地回答：「沒有啦！我哪敢？從廁所出來，發現旁邊樹上有幾隻blue bird跳來跳去又啾啾叫，只是坐一下看看鳥，沒想到就忘了回去上課。」
我忽然想到之前不久，曾經向孟德蘭老師請教過一件事～～我班上有些學生上課愛講話，我經常 be quiet～be
quiet地喊到喉嚨「燒聲」，真是傷腦筋。他們並不是什麼壞孩子，只是患了一般青少年的「夠話症」。我虛心請問，碰到如此情況她如何處理？
「那很簡單，學生不聽課，當然認為自己很聰明，什麼都懂，不需要老師的幫助。我的辦法就是開門出去，到休息室去喝杯咖啡，讓他們自己學習好啦！」哇！真正有本事又有夠厲害。我內心暗想，如果如法炮製，全盤採用她的獨門「步數」，我的班級可能會「雞仔鴨仔跑ga嘸半隻」。
孟德蘭老師對自己的教學有絕對的信心。這點並非她高傲狂妄或自大「膨風」。每次帶領學生出去參加學業競賽，不管是local、state或是全國性的「大車拼」，她的學生總是錦標、獎牌滿載而歸，為學校爭來很大的榮譽。
有一次我有事走進學校counselor's office，看到一個在大學執教的老朋友在那兒枯坐等待。跟她打過招呼並問她何事來登三寶殿。她說小兒子沒有排進孟德蘭老師的生物班，所以前來拜託排課老師特別通融。我口中說good luck，內心知道機會渺茫。希望兒女受教於孟德蘭老師的家長，前來找門路、拉關係，她並非第一位。我曾經問過counselor領頭組長，學生調班的可行性，她說當然不行，因為此例一開，後患無窮。
孟德蘭老師沒有生育，故把學生視如己出，對他們循循誘導、不離不棄，把全副精力奉獻在高中生物教學上。她在Bellaire High School前後執教四十年，教過的學生難以數計，真正是春風化雨，桃李滿門。在醫療、科技與生物專業研究的領域，非凡出色的Bellaire 畢業生，多半出自她的啟蒙與影響。經她指導過的學生，不管如今身居何處，對她的感念與敬佩是終身不渝的真情。
學校裡「三不五時」經常有畢業校友回來探望老師。根據他們的說詞，在大學主修生物總是受到教授的讚揚。他們也不忘大力宣傳～～因為幸運遇到一個最棒的高中生物老師，她給我們打下良好的基礎。觀察其他學生，往往為了通關考試而廢寢忘食，挑燈夜戰。凡出自孟德蘭老師一手調教的學生不但「閒閒嘸代誌」，還能洋洋自得地「臭嗆」～～哼！這些simple case, 我們在高中時代早已學過。
孟德蘭老師行事低調，在全校數百位教職員定期開會的大場合，她是有影無聲的人物。不像有些平日上課「畫虎爛」，端不出牛肉只會空口說大話的教員，一旦逮到機會，抓緊麥克風就是長篇大論，儼然滿腹經綸，不遭「噓」聲不會停擺下台。
生平只有一次，當上任未滿兩年的女校長忽然腦筋「休度」（shut），老遠巴巴請來一個名不見經傳的什麼教育專家來演講。專家聲嘶力竭地推薦quarter system（一學年分三學期）的好處。要求提供一些採用此制的學校之成果，她卻回答得離離落落、牛頭不對馬嘴。我們學校自創校初始，一直採用傳統的semester system。
正在那裡你一言我一句，鬧烘烘莫衷一是的時候，一向很少開口的孟德蘭老師突然舉手，然後站起發問：「請問校長，我們學校的教育業績如何？」。
校長回答說：「非常好啊！去年PSAT獎學金標準考試，獲得National
Merit
Scholarship的學生人數，我們全國排行第十名；畢業生進入大學就讀的升學率也有85％的佳績，是全德州公立高中之冠。…‥」校長洋洋得意，開懷暢談她在本校的功績。
「那麼，」孟德蘭老師不急不緩繼續詢問下去：「既然學生的成績表現如此優越，家長會也毫無異議地全方位支持，就證明我們一貫採用的制度良善，那麼，有什麼理由非得淘汰舊制，改佈新局呢？」她剛說完，熱烈的掌聲響起，還帶著年輕男老師吹響的口哨音。
女校長無言以對，尷尬無言的窘狀令人不忍目睹。那年暑假，她的職位出奇不意地遭到移除（耳邊的傳聞是家長會暗中的施法）。後來她在遙遠的Alaska 一所偏遠的mini高中覓得校長之職。據說魂牽夢縈的牽掛，還是期待有朝一日從頭收拾舊山河，再度回到風光體面的Bellaire High School。她的美夢並未成真，鬱鬱不得其志；也因為生為德州老鄉，受不了冰天雪地的北國風寒，幾年後提早退休回家「吃自己」。
孟德蘭老師身材嬌小猶如東方女性。她非常在意自己的健康，永遠保持標準體重。每天課後，經常看見她換穿運動衫褲，邀約另一位女老師，一起爬樓梯、跑走廊，或到運動場去繞圈圈。但是有一天學生告訴我她生病請假。幾天後我在樓下走廊碰到她，我說很高興看到她病癒回到學校來上課。
「真的沒有想到，年紀一大把了，連走路還會跌跤，我對自己的careless非常生氣。」她這樣回答。
平靜無波的日子過了幾個月。等到第二次孟德蘭老師再度跌倒的消息傳來，我知道「代誌一定大條了」。醫師診斷的結果竟然是輕度的中風，家族的基因遺傳扮演了關鍵的角色。沒有任何猶疑，她立刻提出退休的辭呈。
不多久，我意外地在總辦公室遇見她。別來無恙，她看起來神清氣爽，沒有我想像中一般中風患者蒼白、老弱的模樣。她告訴我，因病無奈匆匆退休，但擔心一手帶大的「student math and science club」無人有空接替負責，所以每週兩次回來，帶領這個社團的學生參加各種相關活動，直至學年結束。她自退休後在休士頓城郊小湖之濱，與夫婿（註二）過著淡泊寧靜的生活。
二零零七年我步上她的後塵離開了教職。歲月匆促，再度接到孟德蘭老師的電話，聽到她的聲音距今又過了五、六年。她那時正忙著為籌募首任校長故Andrews先生的紀念獎學金而奔波。她是當年Andrews 校長主理Bellaire
High 後，陸續招聘的年輕菁英教師成員之一。
感謝妳，孟德蘭老師，不僅為了我的兩個孩子，也為了眾多在休士頓地區，受妳指導、「牽成」的台裔青少年。今生今世，每當回想起高中時代的成長歲月，妳永遠是他們心目中無人可以取代的、最好的老師。
（註一）孟德蘭老師的考試命題從來沒有單一的答案。選擇題a、b、c、d四個選項中，正確的答案往往是a+b, a+b+c 或是b+c+d
等複數的組合。學生要得好成績，一定要認真打拼並全盤瞭解，「青瞑雞仔tok
著蟲」的機會非常渺小。
（註二）孟德蘭老師的丈夫也專攻生物，執教於附近另一所公立高中，也很受該校學生的尊敬與歡迎。他的first name 叫Robert，學生對他暱稱Bobby Biology。
.
No comments:
Post a Comment