我們在Houston居住了至今 40多年的紅磚平房後院，自從搬入後就請工人鋪蓋上木製平板與環圍欄杆。我在四周圍置放了十幾二十個大小不等的盆栽。按時澆水﹑鬆土﹑除蟲與施肥，故而春榮夏繁，花木扶疏，雖不寬廣壯闊，但在我眼裡也自成了一頁賞心悅目的風景。
我在一處幽靜角落，置放了一個大圓平淺盤，每天倒進草粒鳥食，經常會有不同族類的鳥仔～野鴿子與小麻雀～或單隻或結伴前來用餐。「三不五時」也會有一隻羽毛鮮紅中沾染一點橙黃色的美麗小鳥前來啄食。我認出那是一隻金絲雀(Red Canary)。每次在偶然相對凝视的眼神中我總覺似曾相識，因而引出了1960年代前後，出國前我住在台灣島南的故鄉，承歡父母膝前，樂享青春歲月的舊日之思。……
記得那是六月初夏的某一日清晨，當我才剛睜開了迷糊的睡眼，看到了房間窗外天井的花壇，父親栽種的一大叢翠綠枝葉上，黏貼著一小片彩色錦緞。 趕快揉揉眼睛仔細一看，那片錦緞竟然伸出一雙細瘦腳趾開始移動。啊! 原來是一隻艷麗的小紅鳥!
“紅鳥，一隻紅鳥，好漂亮呀！”我奪門而出同時禁不住大叫起來。剛起床的父親，在廚房準備早餐的母親，還有大弟三個 人同時聞聲而出。
「啊！是金絲雀。」弟弟叫了起來～ ：「四百塊（註一）一隻的金絲雀飛到我們家。」
「金絲雀？」父親低聲重復了一次，有點不敢置信的樣子。母 親舉手遮住陽光，彎腰瞧個仔細。我們全家，就那樣如癡如傻地站在六月初夏的晨光下，凝望著那隻亮麗耀眼的鳥仔。
「想辦法捉下來養吧！」母親說：「能借到一支鳥網就好了。」
正說著，一陣風來，枝葉搖曳，輕盈紅羽展翅凌空飛去。
「四百元飛了。」弟弟說著露出婉惜的神色。我們抬頭眼望著藍天，悵悵然卻無可奈何。
自從那隻金絲雀來過之後，母親就興起了養鳥的念頭。有一天黃昏，一隻可能離群落單以致迷路的小鳥,從低空緩慢飛下來，安穩地停歇在我們西藥局的櫃台上。父親悄悄走近，毫不費力地一把將它抓進手裡。父親看了一下手中淺棕色羽毛的小鳥，告訴我們是一隻十姊妹。(註二)
第一個小小的鳥籠在家中出現了，流浪的鳥兒獲得了棲身的住所。日復一日，它能吃能喝也能睡，但是顯出一股懶散無聊的神態。它偶爾伸長脖子，咕嚕咕嚕(公鳥的啼聲)叫了幾聲過後，全天就站在籠內的細杆橫木上，傾頭歪脖遙望著天空。
母親說：「看它失魂落魄的樣子，大概是在想著“鳥仔伴”吧。」有一天， 弟弟到住同一條街面的同學家玩，回來時從同學家的大鳥籠內，成群成簇的十姊妹中，順手拎回來一隻小小的幼鳥。
「這隻是公鳥還是母鳥啊？」我問弟弟。
「誰知道？」弟弟說：「它們全長得一樣，不過這隻看起來比較“幼秀”也許是母的吧?」
大小一對十姐妹放在同一個鳥籠中。每天當晨光熹微，吱吱…喳喳…吱吱…清脆的鳥鳴成了天籟間最自然催人起床的“鬧鐘”。一天﹑兩天﹑三天…鳥漸漸長大了，母親開始期待收集鳥蛋的日子。
一天早上，我們公認爲是母鳥那隻，竟然拉長了脖子，咕嚕嚕地高叫起來。母親不敢相信，傾耳再聽，咕嚕…咕嚕…咕嚕…。小傢夥初試啼聲，得意得不肯停了。我們與母親相對苦笑。生蛋? 要等到哪一輩子？阿姨家也養了不少鳥隻。姨丈身為外科醫師，卻也是養鳥的高手。他們家除了一大群最好飼養的十姊妹以外，還養育了一些名貴的我叫不出名字的稀有品種。有一天，當阿姨聽到我們家天天期待兩隻公鳥生蛋的笑話以後，
托人送來兩隻剛長滿了羽毛的母鳥十姐妹。從此以後，四隻小鳥就活潑潑，蹦蹦跳地生活在它們擁有的小空間。
每天清晨，當天井中的珊瑚藤以及盆栽植物披上了一層金色的晨光，小鳥們一夜好眠後開始呼朋引伴地喧嘩，我半睜著惺忪的睡眼，讓耳朵灌滿輕脆又甜美的十姊妹呼叫聲，真有不可言喻的鬆懈感。生命太混沌，生活太忙碌。一些言不由衷的苦楚，一腔忍淚裝歡的惆悵，一堆成長過程中不可避免的積滯與陰影，把人壓得既疲乏又做作。唯有黎明時候群鳥的爭鳴～這份大自然的天籟中，得到了充分的療癒。
「我們有貨真價實的十姐妹啦! 六個女兒加上四隻小鳥。」
母親看到熟人就會這樣說。我們家是“一夫一妻制”的堅決認同者，看待鳥仔的家庭自也不能例外。哪兩隻該配成對？這問題傷透了母親的腦筋。她用一片薄板把鳥籠從中隔開，把一公一母隨手湊成對後，它們竟然大打出手，羽毛紛飛，聲嘶力竭。父親聞聲趕來，圍觀錯點鴛鴦的鬧劇。母親站在一旁說：「看！配錯了對，可憐不可憐？像你和我一樣。」父親瞪她一眼走開了。身為他倆的兒女，我們只能抿嘴偷笑。
兩隻十姊妹雌鳥中，有一隻體態豐滿，活潑又好動，我們給它取名叫“妖姬”。它看中了那隻頸部窄短﹑雙腿瘦細，頭頂羽毛彎曲成簇的“捲花頭”。“妖姬”只想和“捲花頭”親熱，兩隻鳥仔經常頭臉相貼緊身依偎在一起。我們都不喜歡那隻“捲花頭”，每次看到它頭頂上那朵花狀羽毛，就會令人想起在街上溜達的「顧人怨」的小太保。他們把頭髮燙得曲捲，身著花襯衫與拖地的破長褲，橫著身段搖搖擺擺，見到年輕女孩就滿口髒話，還自認瀟灑又自命不凡。
母親喂鳥更殷勤了。白天，當我們各自上學去爲課業忙碌的時候，母親除了在我們自家的西藥局兼任父親(藥劑師)的助理外，她就忙著餵鳥並與鳥兒爲伴。我們放學回家後，她就笑談著告訴我們，鳥仔夫妻交頸啄食的種種可愛的動作與姿態。不久之後，那只一向在家裡最被得寵，如今遭到冷落的白貓就醋勁大發了。它開始圓瞪著一雙碧綠的眼睛，氣呼呼地凝視著竹籠裡的十姊妹，還不時用腳腿猛踢著鳥籠，把鳥仔們嚇得渾身發抖亂飛驚叫。母親抓到了白貓就是一頓好打。每當夜闌人靜，白貓總在門裏門外，或屋檐上下怪聲亂叫，像是怒氣難消憤恨不平。
一天早上。母親照例又開始飼餵她的寶貝鳥仔的工作。忽然，像觸了電似的，她呆住了，片刻之後，她大叫起來：
「快來，你們都來看呀！鳥仔生蛋了……」我們很快傾巢而出，
低頭順著母親指頭的引導往鳥巢一看,哇!五顆小小的，不過姆指頭一般大的鳥蛋出現在窩裏了。母親的得意還只是個開頭，十幾天後當五隻軟不溜兜的baby birds 相繼出世，母親的興奮實在是沒有文字筆墨足以形容。
初生的小鳥仔全長得一個模樣，赤裸裸的一堆肉，沒長一根毛，分不出哪是頭或屁股。每當我們姐妹談論著鳥娃娃的醜相時，母親總罵我們說：“哼！你們剛生下來時也跟猴子差不多啦!，有小鳥這麽漂亮就好。母親幾乎不是養鳥而是在養小孫啦！看她那份殷勤，體貼與濃濃的愛心，我們都受感動，同時也想起了自己的童年。寸草心對三春暉，除了默默地感恩之外，竟不知以何報答了。
父親與母親都已到了含飴弄孫的年紀了。畢竟血濃於水啊！脈絡相連的骨肉之情，大概不是幾隻小鳥所能取代的吧？而我們姐妹數人，雖已到了摽梅之齡，心中卻依然充滿了行萬里路，讀萬卷書的豪情與雄心，以至於一任年華蹉跎，沒有成家的打算。靜靜庭院，只好讓鳥聲啾啾來代替稚子嚶嚶了。
大妹求學遠行。由於課業與實習的牽絆，長期無法返鄉。有一次我替母親給大妹寫了一封信，我這樣寫著：「……母鳥生下五隻小鳥後，母親對於小小鳥仔的疼愛與照顧，簡直就跟在疼愛小孫仔一樣。小小鳥只要多長出一根細毛，她就會高興一陣。如果你想知道母親的鳥孫有多醜，白貓的醋勁有多大，母親有多得意，最好回來一趟。近來，捲花頭已壯大了不少，儼然一副父親的派頭了。它整日蜷伏不動，雙翼覆蓋著幼鳥，那種專注﹑滿足與忍耐的神色，讓我們感覺到，以前真錯怪了它。」
一個鳥仔的家庭就這樣成立了。鳥爸爸與鳥媽媽相親相愛，或嘴對嘴嘀咕著，或互啄著對方的柔頸，或依偎著共溫那群小小的稚兒。鳥娃娃會啼叫了，啾啾！喳喳！鳥爸爸與鳥媽媽也啼叫了，吱吱！吱吱～是頻呼稚子的聲音。一團和樂，親情盈懷，令人稱羡。
也許，在籠內鳥仔的內心，也憧憬藍天白雲的空曠與展翅高飛的自由吧!但既然命中注定與雲天絕緣展翅無望，它們只好就接受隨遇而安的自在了。
吱吱！喳喳！十姐妹嘹亮的歌聲喚醒了仲夏清新的早晨。
幾乎是我生命中初度的發現，鳥啼，並不亞於琴韻，更勝於泉聲。它啼清了我思想的污點，抹去了我心靈的陰翳，我暢飲著大自然甜美的甘霖。養鳥人家，可曾有人在睡眼朦朧中消受過清晨鳥兒們甜柔的歌唱？也許他們每晚都在擔心鳥價的跌/漲而失眠; 爲了價格昂貴的錦鳥﹑金絲雀等的買賣而焦慮，以致終日不得安寧。其實，鳥價的貴賤是人類貪婪的設定，在人煙絕跡的深山幽谷中，鳥類眾生平等，
哪裡會有什麼富貴或貧賤等的階級分類呢？
(2025年3月修訂)
〈註一〉1960年代的台幣$400元約等於現在的台幣 $3500~$4000元左右。
〈註二〉Society Finch是一種寵物鳥。因為體型嬌小，性情溫和，適合籠中生活， 又因為喜愛群聚，故名"十姊妹"
