當初

一九六七年夏天。
輾轉三天的航程～～松山起飛，東京過境，夏威夷入關，然後舊金山、西雅圖、明尼亞波利斯，總算到達終點站南達科達州的布魯根市。生平第一次出國，就創下五次換機的紀錄。千山萬水，幾十個鐘頭高空飛行，到此告一段落。 走出清冷的機場是傍晚七點多鐘的時刻，但豔紅的太陽竟然還高掛在蔚藍的天空。天高地曠，大片翡翠色的草原從眼前迆邐而去，終止於遠方黛綠的山崗。早聞南達科達州是水草豐盛的牧場，印地安人世居的家鄉，身臨其境，才知傳言屬實。
他手提沈重的行李箱，獨自站在機場出口處的車道旁，前路茫茫，一時分不清東西南北向，異鄉作客的孤寂頓時從胸口湧起。咬緊牙根，定一定心神，正在考慮如何前往目的地～州立大學的校園時，一輛墨綠色轎車乍然停到他身旁。他還弄不清狀況，坐在駕駛台前金髮碧眼的大男孩從半開的窗口友善地發問：「嗨！你要到哪裡去？」他提到州立大學的校名。
男孩說：「沒問題，我們載你去。」坐在客座的另一個年輕人幫他安頓好行李，等他坐進後座，汽車很快駛離機場，在寬坦的柏油路上如飛而去。透過車窗玻璃，他看見路邊住宅的庭院中綠草如茵，花木扶蘇，但家家戶戶門窗緊閉，不見人煙，幽靜空寂。這種景象迴異於台灣城鎮人車擁擠的熱鬧與喧嘩。正在沈溺於對新舊時空地貌的觀賞與比較時，坐在客座的男孩回頭問他：「你從哪裡來？」
「台灣」
「台灣在那裡？是不是很遠？」男孩又問。
「很遠，在地球的另一邊。」他抬起頭，天上正有一大片雲絮飛過。
「是不是有戰爭的地方？老師跟我們提過。」
「哦～那是越南呢，在南中國海。台灣在琉球群島的西南方，比較靠近中國大陸。」男孩沈默了。他大概被這幾個生疏的地理名詞搞得霧煞煞。Brookings, South Dakota, 美國中西部偏北的小城，離家真的太遠了，他默默地想著，而美國少年人的熱情親切也讓他受到深深的感動。
三天的奔波，靠著指導教授積極的幫忙，總算找到了客居的住所。那是間古舊的樓房，洋灰色的牆壁爬滿綠色的藤蔓。年老的屋主把二樓隔間出租給學生，租金用來補貼拮踞的家用。他的房間窗口面對後院鄰居的屋頂。一株不知名的樹斜斜伸展到窗前。每日清晨，鳥雀在枝葉間跳躍鳴叫，吱吱～喳喳～唧唧～與島南故鄉相同音調的聒噪，似醒非醒之際，他鄉故鄉，一時竟難以分明。
那天，他正在房間裡寫家信，突然聽到一陣敲門聲，才回頭，看見虛掩的房門探進來半張佈滿笑容的鬍鬚臉。原來是與他同屋隔間的房客，來自約旦正在修讀博士學位的學生。他的名字含意是「征服者」，年紀輕輕，卻留著一把大鬍子。他樂觀開朗，熱情親切，聲量雄厚如宏鍾。征服者開一部簇新轎車，又是住在布城已有五年的識途馬，真給了他這個新來乍到，還不會開車的台灣客莫大的方便。
「哈囉！」征服者拉開他的大喉嚨：「給女朋友寫情書嗎？」
「是在寫信，但不是女朋友，是僅有的一個太太啦！」征服者來自一夫多妻的國度，他因而如此回答。
「太太？」征服者顯出半信半疑的表情。
「怎麼啦？不能有太太？」他提高聲音故裝嚴肅。
「不～不～，當然可以有太太，只是沒想到，以為你跟我一樣，還是光棍一條啊！」
「不但有太太，兒子都會叫Ba~Ba 啦！」想起松山機場的別離，輔滿周歲，腳步顛顛，跟前跟後頻頻呼喚「阿爸」的稚子，他內心突然感到一陣牽扯的悸動。
「看來我非加油不可啦！」征服者半真半假地說。
「沒女朋友嗎？我是說，當你在約旦，還沒留這把大鬍子的時候。」
「怎麼沒有？還是鄰家少女偷偷仰慕的對象呢，可惜仰慕者一個個都結婚了，而新郎永遠不是我。」征服者自己哈哈大笑起來，然後接下去說：「聽說台灣的女孩溫柔又漂亮，介紹一個如何？」征服者顯然只是開玩笑，他放下筆，乾脆開始跟他「畫虎懶」。
「我們的女孩不嫁大鬍子，更不嫁多妻的男人。」他板起臉孔故作嚴肅。
「啊！」征服者戲劇性地高舉雙手，仰天低嘆說：「我對阿拉發誓，從此一夫一妻，罷！罷！為了愛情，這把鬍子為她剔掉也無妨。」
「要一個什麼樣的女孩呢？」他一本正經地問。
「要個乖順聽話的，不要恰查某。。」他沒等征服者說完，先就笑彎了腰。原來幾天前的晚上，兩人擠在老房東的客廳裡看電視，影片的主角是個飆悍的女孩，他說那叫「恰查某」。沒想到征服者不但牢記在心還能正確運用。
「征服者還怕一個小小的恰查某？」
「不是怕，是有點～有點緊張啦！」兩個人同時笑出聲來。
「好吧，我這就寫進信裡去囉～～叫我太太幫你找個女朋友，一個準備刮你鬍子的女人。」
「寫吧，不准騙我。」征服者站在身邊煞有其事地瞪大眼睛看。
他提起筆繼續寫下去～～「。。有趣的征服者站在旁邊監督我寫信，他要我向妳討個女朋友。其實，他中文完全嘸知影，既使我現在滿篇都罵他王八蛋，他還以為我在替他吹牛捧場呢。為了守住諾言，以下幾句改用英文～～盡快去找，征服者在等著好消息呢。」征服者看懂了這一句，在一旁擠眉弄眼，表示滿意。
九月初的長週末，應來自台灣同學之邀，到學校鄰近的公園去野餐。流經公園的小河水聲潺潺，水鴨子嬉游其間。沿河步道稀稀落落有遊客緩步徐行。空曠的野地上，孩子們奔跳追逐，如銀珠迸地的歡笑聲四處流闖，狗狗咬著飛盤邁開雙腿開心地打轉，年輕愛侶依偎調情，擋不住燃燒的青春。看到這樣一幅太平愉悅的景象，誰還記得越戰正打得激烈，砲火連天，血肉翻飛？
林先生帶著七歲的兒子同行。孩子兩歲來美，五年後長成一個滿口純英語，活潑外向的頑童。孩子用難得幾分鐘安靜的耐性，站在身邊聆聽兩個大人的談話，不久就插播進來說：「我知道，你們在講台灣話。」他問孩子：「你會說台灣話嗎？」孩子搖頭說他只會講「腹肚yao」，然後用理直氣壯的口氣反駁：「但是，這有什麼關係呢？老師說我們都是美國人了呀！」說完，一溜煙很快跑開了。林先生無奈地表示，他和他太太努力試過教導孩子說台語。問題是左鄰右舍，社區周遭沒有任何講台語的住戶。孩子一踏出家門或進入學校就完全融入了英文的語言環境中，沒有辦法也就由他去了。
歸途中，他默默地思索，若說他這一代人注定要在生命中的某個時段或後半生剩餘的歲月背井離鄉，天涯漂泊，至少也是自己歡喜甘願的選擇，禍福成敗自己要承擔。而被父母自小帶來的幼兒，並非出於自己的意願，被迫植根於異國的原土，然後自認是百分百的美國人，但因膚色與家庭文化的差異，能被全盤接收不遭歧視麼？種族問題盤根錯節，百年都難解決，哪裡是一相情願的自我認同或學校老師一句「大家都是美國人」就能消彌於無形呢？
他忽然想到自己的孩子。最能讓孩子快樂成長，安身立命的地方，當然是自己的家園。基於本國政府政策的阻礙，妻兒兩年後才能前來相聚。幾年辛苦，等到學位到手，也就是回家的時候了。把艱苦所學回饋生長的鄉土，於情於理應該都是通暢無礙的康莊大道吧。在初臨異國的第一個夏季，他已開始計數返鄉的歸期。

謙謙君子，伏仰無愧

幾天前再次瀏覽「台風壘球隊」全體隊員的合照。拍攝日期應是1976或1977年前後之間。
照片中人那時大都是三十歲上下的翩翩少年家。7０年代晚期、8０年代初期，休士頓經濟市場興旺，為數不少剛在美國大學研究所完成學業，拿到碩士、博士學位的台灣留學生，三千里路雲和月，從不同的州郡紛紛應聘南下，在休士頓各自的職業領域中大顯身手，一展宏圖。其中，熱愛球類運動的同鄉，基於共同的興趣，組成「台風壘球隊」。
每逢假日週末，隊員到鄰近公園的球場練球或比賽。太太們也「相招」前往「湊鬧熱」。她們當中，有的新婚不久故膝下猶虛，有的手抱「紅嬰仔」肩掛大布袋（內放奶瓶與尿布），有的牽拉著一鬆手就會到處亂跑的幼小兒女，熙熙攘攘大群人到公園去享受一段悠閒的午後時光。男士們揮棒、跑壘，小朋友遛滑梯、捉迷藏，女士們談八卦、純聊天，人人興高彩烈，不知天色已向晚，日落近黃昏。
如今，已經不再年輕的這群人每逢聚會談起當年事，無不承認那是單純的生活中一段快樂滿點的日子。由於那些年的壘球因緣，我們與王照光先生及其夫人淑惠女士，還有部分球友，持續了三十多年至今不渝的友情。
照光是性情中人，他話語不多但誠懇實在。他事母至孝，幾十年來老夫人與他同住。他晨昏定省，噓寒問暖，對母親的照顧無微不至。我們朋友群結伴出國遊歷，照光欣羨，但每次邀他，總以母親年歲已大，自己不宜遠遊而婉拒。
淑惠辛苦持家，照光全方位配合，夫妻兩人感情深厚。對於三個兒女的教養與呵護，照光與淑惠也盡了最大心力。孩子遺傳到父親喜愛運動的基因，在初高中時代網球技藝已有傑出的表現。每有比賽，無論遠近，照光總是百忙抽空，陪伴兒女南征北討，十數年如一日。
照光對於台灣鄉情的關懷，特別對於宜蘭故鄉的摯愛可以從他言談之中感受到。冬山河、礁溪溫泉，東北角美麗的陽光海岸，照光每次談起總是滔滔不絕，語猶未盡。談到當前台灣政治局勢，對於執政者提出評論時，他從未惡言攻擊，但舉證歷歷，言之有物。台灣若有決定命運的重要性的選舉（如總統大選），照光一定以實際行動返鄉為多災多難的故鄉投下真情的一票。
二十多年前，一群具有鄉土共識的同鄉朋友籌畫成立「休士頓台灣語言文化學校」。學校每週六上課。授課內容專注於台語、中文，以及台灣傳統文化的傳承。招生對象是台灣同鄉小學與初中的學齡兒女。由於我的專職是中文教學，義無反顧，我肩負起編寫中文講義的責任。
當時中文電腦打字的技術個人尚無法處理，交付印刷廠又需一筆為數不少的經費，正在為此大傷腦筋之時，獲悉照光書法功力一流，筆畫工整清晰。我乍一聽到，除了感到意外的驚喜，同時也深覺愧疚，交往愈越十年，竟不知他有這份才華。我立刻請他支援，照光二話不說，接過我手中厚重的草稿紙頁問：「dang 時欲愛？」我說：「歹勢，可能只有一個禮拜，因為不久就要開學」。他笑笑說：「我來試試。」
數日之後，照光不但提早完成我的付託，而且親自送到我家門前來。我翻開一看，每個字體的筆畫端正大方，規格尺寸整齊畫一，如同從一個模子印刷出來那樣。照光一再懇辭具名。他對於台灣人社區服務還不止於此。幾天前與謝慶輝夫婦閒談，慶輝是台風隊老隊友。我們一起追憶與照光共處的點滴往事。慶輝提到，1976年他當「休士頓台灣同鄉會」會長之時，經由他編撰，有數十頁之厚的「同鄉人名通訊錄」，其中有關漢字部分的字跡，也全出之照光的手筆。甘願服務，歡喜付出，不求揚名或回報，正是他做事的風格。

照光珍惜友誼，更樂於幫助朋友。自從兩年前發現身患直腸癌後，經由化學治療，病情得到相當程度的控制，體內積水消除，精神顯見好轉。朋友們都覺欣慰，以為假以時日調養，當會有康復的機會。那天適逢每月一次，由當年「台風隊」五個家庭組成，戲稱「Perfect Ten」（十全十美）的「餐會」在我家舉行。我家起居間置放一部體積龐大的老爺按摩椅。因為搬動碰撞受創，失去按摩震動的作用。照光不顧身體虛弱，彎下腰身立刻動手，憑藉他機械工程專業的知識，把按摩椅底部機件一陣拉扯扭轉之後，按摩椅很快又恢復功力。大功告成之後，他臉上很快出現了「只此一家，別無分號」的註冊商標～～讓親友永遠懷念的光璨笑容。
去年感恩節前數日，照光因病情突然惡化與世長辭。他過世前一天我們前往醫院探視時，雖然躺臥病榻，臉盤消瘦，但他那笑容一成未變，依然光璨如初春的朝陽。他的驟然離去令人難以接受，悲痛不捨之餘，朋友們內心無不留下如此深刻的印記～～認識照光並與他擁有一份共同的記憶，是終生的幸運和福氣。我同時也確信，「謙謙君子，伏仰無愧」是他行事為人最佳的寫照。 〈寫於2011年2月〉

王照光先生生平事略～～
1943年出生於台灣宜蘭殷實之家，身為長子。
1961年宜蘭高中畢業，進入成功大學機械系。
1965年成大畢業。
1966年前往屏東服預備軍官役。
1967年從軍中退伍，特考及格入經濟部商品檢驗局工作。
1968年留學美國，前往University of Missouri At Rolla 機械系研究所就讀。
1970年獲機械碩士學位
1975年獲機械博士學位並與李淑惠女士結婚。婚後移居休士頓，服務於Brown & Roots 公司。
1979年加入Kalsi Engineering 公司任副總裁，對該公司的產品改進與業務推廣貢獻良多。
2010年11月因病辭世，享年67歲。

海邊的童年

海邊的童年
阿發和阿呆是「叔伯兄弟」（堂兄弟）。他們年齡接近，厝角相對，整天黏在一起，脫赤腳（打赤腳）全莊跑透透～～有時到厝後的海邊撈魚蝦，有時到熟識人（熟人）的甘蔗園裡去折甘蔗，或爬到樹上去掏鳥蛋，自由自在、生龍活虎般的莊腳囝仔（鄉下孩子）。阿呆有一個非常福氣兼財氣的好名字。但是因為生成憨面憨面（傻相），講話又有點大舌（結巴），近鄰親友把他的真名忘記，只叫他阿呆。1946年兩個人已超越入學年齡，但是討海人（漁人）靠天吃飯，為生活忙碌奔波，煩惱的只是歹年冬厚風颱，掠嘸魚歹過日（年歲不順，颱風多，魚獲量少難度日），至於孩子慢幾年入學，或者讀幾年小學認得幾個字，就退學上船去做工，並不是一件多麼嚴重的代誌（事情）。

厝內不知道誰人出的主意，叫阿發和阿呆到長生叔的私塾去認識幾個字，以免以後變成青瞑牛(文盲)，過幾年就讓他們上漁船湊腳手（幫忙）。長生叔是家族的遠親，排行第五，論輩份，兩個孩子叫他「五叔公」。他是村里少數幾個有學問的老親戚之一。他穿一襲灰衫褲，留一撮山羊鬚。到他私塾去讀冊（讀書）的孩子都是厝邊頭尾（鄰居）的散赤囝仔（窮人家的孩子），連親帶故，多少都沾到一點血緣關係。長生叔不愁吃穿，開私塾純屬義教，逢年過節，學生的老父或老母送去一袋自家收成的魚乾、蝦米、蕃薯纖或土豆仁（去殼花生），就算是謝禮兼學費。

每日透早（大清早），阿發、阿呆一手拎著便當、一手提著矮板凳，拖拖拉拉往五叔公的私塾走去。五叔公看看學生人數大致到齊，開始搖頭晃腦，大聲唸出～～人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷，。。。養不教，父之過，教不嚴，師之惰。。」全班學生聽得「霧煞煞」，五叔公還長江大河一路呼啦下去。阿呆偷偷拉一拉阿發衣袖問：「狗不咬，先來煎。。猴不嫌，賜一刀」五叔公在教我們ㄊㄞ狗ㄊㄞ猴嗎？」，五叔公的目光從眼鏡框背後直射過來。他搖動手中的戒尺，在阿呆頭上輕輕敲一下說：「明天你頭一個背冊（背書），背不出來，手上先抹一層萬金油。」阿發轉頭看看阿呆，發現阿呆的臉色青筍筍（發青），趕緊問他：「阿呆，你怎麼啦？」阿呆結結巴巴細聲回答：「我。。我尿在緊（尿急）。」
「你不是剛剛去過便所？」
「但是。。但是我一看到五叔公手裡的尺板，就忍不住想放尿（小便）」。昨天他已經捱過五叔公一頓手心。停頓片刻，看見阿呆全身在起加冷瞬（顫抖），阿發硬著頭皮，站起來大聲說：「五叔公，阿呆要去便所。」
「不是五分鐘前才去過？」五叔公抬高聲調。
「我。。我又想去。。」阿呆低著頭說，一幅歹勢又兼無面子（不好意思又覺丟臉）的窘模樣。
「真是尿桶一個」五叔公悶聲說著，全班「轟」的一聲爆笑出來。阿呆猛然站起衝出教室，碰歪長板凳撞出一聲巨響，又引起全班一陣大笑。放學後，阿發跟阿呆磨磨蹭蹭地走在雜草叢生的黃土小路上。
「明天怎麼辦？」阿呆問，看出來心事沈重。
「抹一層萬金油吧。」阿發也想不出什麼好步數（辦法）。
「假生病，不去上課好不好？」阿呆問。
「不好」阿發說，「明天躲得過，後天怎麼辦？」
「那，我們就不要去上課了吧」阿呆說：「我們早上照常出門，阿爸、阿母不會知道。五叔公不管誰缺席，不會來過問。」
逃學？阿發有點膽怯，想到打手心又痛又麻的滋味，只好勇敢地點點頭。
「明天」阿發說：「我在聖公廟前的大樹下等你。你要平常一樣地出門，不能告訴任何人。」阿呆點點頭。

第二天清早，天空才露出魚肚色，阿發胡亂吃過早飯，背上布包拿起板凳走出大門。他一路走到聖公廟前的老榕樹下。前夜下了一場雨，廟埕潮濕的地面幾片落葉隨風飄盪。離廟埕不遠，就是沿海的堤岸了。阿呆還沒來，阿發無聊地向海邊漫步走去。日頭剛剛上升，平靜的海面漂浮著幾隻竹排仔（竹筏），漁人正忙著撒網捕魚。阿發看著海面的景色，同時不停地轉頭回看老榕樹下的廟埕。他左看右看總不見阿呆的身影。

莫非阿呆臨時變卦，跑到五叔公那裡去告密出賣？也可能洩露秘密，被他老爸用草索五花大綁，提到五叔公的私塾去請罪。阿發心內正在兵荒馬亂胡思亂想的時候，身後忽然響起一陣響亮的皮鞋聲。不可能是阿呆，阿呆不穿鞋，更無皮鞋可穿。阿呆會魔神仔（鬼怪）一般，無聲無息在背後出現，讓人嚇一跳。阿發轉頭一看，竟然是村裏派出所的巡查。「害也（糟糕）！阿呆真的把我出賣。五叔公叫巡查來抓我回去一頓打。」他想逃跑，但雙腿釘在堤岸無法動彈。他兩眼直瞪著巡查威風凜凜的姿勢，頭皮陣陣發麻。那個時代，巡查大人是僅次於虎姑婆，讓愛哭囝仔（愛哭的孩子）停止啼哭的仙丹。虎姑婆愛嚼細漢囝仔（幼兒）的手指頭，巡查大人會把人抓進派出所，無論老人囝仔，把人打得叫嘸敢（一直叫～～不敢啦！）。
「喂！囝仔兄，你常來到海邊玩嗎？」巡查的語氣倒還溫和。阿發緊張得說不出話，只好猛點頭。
「這幾天，如果看到海面飄來什麼物件（物品），或者岸邊石頭坑裡有什麼物件堵在那裡，要趕緊到派出所來報告，知道嗎？」巡查說完話，眼睛朝海面巡視了一遍，然後一語不發。阿發不大明白巡察大人的意思。海邊會飄來什麼碗糕（東西～俚語）？一隻百歲老烏龜？擱淺的大隻海ㄤ（鯨魚），或者找人替死的水鬼？他不敢問清楚，只是猛點頭。巡查走開以後， 阿呆立刻從聖公廟的牆角冒出頭來。阿發回頭跑過去，對準阿呆的肩胛頭（肩膀）狠狠地揍了一拳。
「阿呆，你死到哪裡去了？」
「我怕，怕那個巡察大人把我們抓回去交給五叔公。」
「所以，你就躲起來做縮頭烏龜？」阿呆傻傻地笑著默認。

晴空萬里，明亮的陽光把堤岸照成一片耀眼的金黃。堤上土石斷落的隙縫蔓延一叢一叢耐風的葛藤。尖細的綠葉在風裡搖擺，綠葉間隱藏著一簇一簇黃色的小花。兩個孩子一前一後沿著長長的堤岸慢慢走，前途茫茫，不知該往何處去。阿發一面走一面想，巡查要找的物件到底是什麼？如果真是大海尢，當然得先找阿爸和莊內的查脯人（男人）做伙（一起）來扛回家，見者有份，帶幾塊海尢肉回去配飯吃，或者扛到魚市去拍賣，賺點意外的小財。可時這樣一來，阿爸一定會瞪起眼睛大聲問：「這時候不在五叔公的私塾裏，跑到海邊去做什麼？」逃學的事馬上就漏氣，當然逃不掉一頓責罰。那麼，還是聽巡查大人的話，乖乖到派出所去報告吧。問題一大堆，在阿發的腦袋裡拋輪轉（團團轉）。
「發哥！你在想什麼？」阿呆打斷了沈默。
「海尢」阿發隨口說。
「真的？在哪裡？」阿呆就是阿呆，竟然信以為真。阿發懶得理他，隨便指一指眼前的海灘。阿呆睜大眼睛朝向海面瞧。忽然，他停住腳步，張大嘴巴，卻沒發出任何聲音。
「阿呆，你見到鬼了不是？」阿發覺得怪異。
「那。。那。。是什麼物件？」阿呆說著，伸手指向海岸邊一堆相疊的岩石。一層大浪正好湧上，除了翻白的浪頭，阿發什麼也沒看見。他回頭埋怨：「阿呆，你在起痟（發瘋）啊！」
「那。。那。。那塊大石頭下面。。下面。。。」阿呆大舌的症頭受到驚嚇就更嚴重。
海浪正好退去。阿發張大眼睛直看過去，岩石下的洞隙裡，好像塞著一大捲灰白色的新聞紙，也像一捆破爛的棉被。眨一眨眼睛，想看個清楚，海水又湧上來，把岩洞又灌滿了。兩個孩子有伴壯膽，更受到好奇心的驅使，順著土階溜下海灘，朝著礁石的方向奔去。兩人跑到那堆物件的前面時，「啊～～」阿發不自覺地叫出聲來，阿呆已一屁股跌坐在沙灘上。那是一具人的屍體，膨脹潰爛已分不出男女。「它」的腳腿已經不見（被礁石割切或被鯊魚咬掉？），一隻手臂插進土沙裡，眼珠圓滾滾，阿發想到了死魚的眼睛。

阿發到此才明白巡查所說「物件」的意思。他對癱坐在沙灘的阿呆說：「你守在這裡，我去派出所報告。。。」阿發話沒講完，阿呆的屁股好像被針扎到，一躍而起，聲音抖抖直嚷：「我不敢，我不敢。我跟你做夥（結伴）去。」兩人拔起腳跟往堤岸跑。心愈急，腳跟陷入沙土愈深。阿發不敢回頭，感覺有某種隱形的輕絲飄呀飄的跟上來。跑進派出所，兩人幾乎要斷氣。巡查大人正好是原先那一位。阿發喘著氣把代誌（事情）說完。巡查以及所內另外一個人跟著阿發與阿呆往海邊的方向跑去。消息隨即傳開，一向少人過往的堤岸這時已接上一條長長的人龍。巡查一面跑，一面低下頭問阿發前後狀況。此時的阿發趾高氣昂，自覺是個重要人物，把逃學與五叔公的戒尺忘得乾乾淨淨。

看到那堆礁石以後，巡查和後面跟隨的大人拋下阿發與阿呆朝前狂奔而去。兩個孩子此時已經被遺忘，自覺無錄用（沒用處），乾脆坐在離人群稍遠的礁石上看鬧熱（熱鬧）。他倆用腳趾挖挖海沙，也讓一進一退的淺淺海水磨刷他們來回奔波，已覺酸痛的腳腿。正在無聊得不知道做什麼才好的時候，從背後的堤岸上破空傳來一陣尖銳的，極端痛苦撕破喉嚨迸發出來的婦人的哭號。一個瘦削的，披散頭髮的中年女人往礁岩人群的方向拼命跑，才到半路突然撲倒在沙灘上。她手腳並用，滿面淚痕掙扎向前，口裏不斷呼喊著一個男人的名字。

日頭已經升到高空。熱氣迎面撲來。海邊人影晃動，人聲隱約，這一切看在阿發眼裡，印到心裡，都顯得不太真確，真像在作夢。從清早逃學出門到現在，不過幾個時辰，但在他的腦袋裡，卻覺已過了好幾天。半截無腿的屍體，死不瞑目圓睜的眼珠。女人肝膽撕裂那樣痛苦的哀叫，這一切都不是真的，阿發的心在吶喊，這一切只是一場惡夢，或者是天公伯在處罰兩個逃學的孩子而變化出來的幻景。以後很長一段日子，阿發常在夢裏看到那對灰白色的眼珠。那對眼睛有時閉起，有時瞪著他看，他嚇醒過來，心肝頭撲撲跳（胸口怦怦跳）。

海水退潮，日頭升得更高，陽光曬得人額頭冒汗。不是回家的時刻，阿發激破頭殼（想破腦袋）想不出該到哪裡去。他轉頭看看阿呆，問他意見～～到溪尾底去摸蛤仔好不好？ 阿呆只是搖頭。
「那就回去吧！」阿發意興闌珊。
「回哪裡去？」阿呆問。
「回五叔公的私塾去吧。」
阿呆沒出聲，跟著阿發站起來，拍拍褲底的沙粒，兩人垂頭喪氣地離開海灘。走進私塾門內，卻找不到半個人影。停了片刻，還是沒有人來，只好走回家。路上碰到一個同在私塾上課的孩子。才知道那個溺死的人原來是五叔公媳婦後頭厝（娘家）那邊的表親。他匆匆忙忙把私塾關門趕往前去。那天黃昏，阿發跟阿呆總算弄清了事情的真相。原來幾日前的暗暝（夜晚），夜黑風急浪高。一隻晚歸的竹排在港邊近海的水面遭到快衝入港軍艦的撞擊，竹筏翻覆，兩個漁民，一人掙扎泅泳到港邊獲救，一人落水後生死不明。阿發跟阿呆發現的，正是那位不幸溺斃的漁民。

五叔公幫忙喪家寫訃文，做輓聯，安排葬禮操勞過渡，加上人老體衰，生了一場重病，私塾從此關門。阿發與阿呆與人之初、性本善的千年古老教條從此斷絕了關係。他倆再也不敢到那堆礁岩的水域去沈水密（潛水）。總覺得岩石蔭影裡，有個孤獨的靈魂在默默地泣訴～帶我回家。。帶我回家。特別是雲霧深厚，海風呼嘯的傍晚，那份哀號似乎顯得特別淒厲。當八月快將過盡，九月開學的鐘聲即將響起時，學校派遣老師按照門牌號碼，捱家捱戶勸導家長帶領學齡兒童去註冊，不然，巡查大人就要上門找麻煩。阿發、阿呆穿上乾淨的衫褲，背起書包，乖乖上學去了。

晴秋之晨

晴秋之晨
長夏已盡，秋到人間。
XX女中校園裡，竹籬圍隔的東邊牆角自成一方院落，當中屹立一座五角紅亭，亭名「育樂」。我們六個同班死黨，相約星期天清早到學校去唸書。我們聚集在紅亭內，攤開課本，只翻了幾頁書，有人開始打哈欠。傳染病似的，大家輪流哈不停。大餅合起課本〈碎碎念〉（不停地嘮叨）：「讀書、考試、寫作業，有完沒完啊？做學生真辛苦。」她把書丟到一邊，站起來伸伸腰，徵求「上廁所」伙伴，小豆舉手答應。「如廁」是人生大事，因為「理直氣壯」，所以安步當車，她倆走走停停東張西望，這一去非耗盡大段時間不會回來。
校門入口蜿蜒的水泥道上傳來「kin kin kuang kuang 」老爺腳踏車晃動的音響。
「鼓山居士駕到。」唐老鴨頭也不抬隨口說。鼓山居士是本班最有個性，公認最有「學問」的人物。她家住在〈哈瑪星〉（今高雄市鼓山區），位居鼓山山腳下。她不大理睬課本，但勤讀佛學經書，經常還以武俠小說〈配〉飯吃。
「妳怎麼知道是她？」娃娃環顧四周，不見人影。
「她的腳踏車除了車鈴不響，其它部位都響。」唐老鴨才說完，鼓山居士左一腳、右一腳，猛踩著腳踏車迤邐而來。
「喂！你們〈天未光〉（天未亮）就全部到齊排排坐，等訓導來點名嗎？」鼓山居士遲到〈歹勢〉（不好意思），找話搪塞。
「做代數習題啊！妳忘了明天要交大堆作業還有複習考試嗎？」娃娃好脾氣，說話語調一向雲淡風輕。
大餅與小豆終於如廁歸來。小豆插播進來：「我們叫阿芬去求個情好不好？告訴張老師，我們書也讀了，練習也做了，考試就免了吧！反正考試不過就是逼迫學生讀書的手段而已啊！」
「算了，我們就別為難阿芬了。她的傷心還不夠嗎？你們都注意到從前她面對張老師時，那種傾心凝望的眼神吧！課後總有問不完的問題，有事沒事還往他宿舍跑。沒有任何預告，忽然從天上掉下來一張結婚喜帖。看看她失魂落魄的模樣，真的好可憐。」我替阿芬感到不平。
「其實，這只是阿芬一廂情願，自作多情罷了。他剛大學畢業，只大我們幾歲，又是第一年教書，有學生喜歡跟他親近，把他當偶像崇拜，當然大表歡迎啦！」大餅語氣刻薄，她一向看不慣阿芬的嬌嬈與做作。
「不過，我還是同情阿芬啦，覺得張老師太殘忍。」娃娃說：「結婚就結婚吧！上課時當眾宣布一聲就好了，別人不發帖，單單就發給阿芬，什麼意思嘛？」

當我們沒完沒了的談論著這份若有還無，朦朧不明的師生戀情時，鼓山居士大表不耐：「吹皺一池春水，干我們屁事？浪費時間講一堆無聊的〈閒仔話〉（閒話），不如去爬樹摘下幾粒芭樂（番石榴）來孝敬五臟廟。」她問誰願意當她的護衛，在樹下檢取果子兼把風。
「那些芭樂營養不良，永遠那麼一點大，可能酸到牙軟。還是省省力氣吧！」唐老鴨給她潑冷水。
「等下看我吃芭樂，不要留口水就好。」鼓山居士不為所動。
「看在芭樂份上，我就當妳的護衛吧！」大餅說「但本姑娘有條件～妳得先扔下幾顆成熟的果子孝敬我。」
「那得看我的高興。」兩人相偕走向那排高及一樓〈厝頂（屋頂）〉的芭樂樹。
「這兩個瘋子，那樣細小的果子也值得去冒險。萬一被值日老師抓到，代誌就大條了。」小豆不斷地搖頭。
「也不全為了吃吧！她是在標榜男女平等～～爬樹並非男生的專利，而且擺明對威權（校規）的挑戰。」我自認對鼓山居士相當瞭解。
「我最不喜歡爬樹，髒死了，又危險，萬一掉下來怎麼辦？。」娃娃說。
「妳根本不是爬樹的材料。妳真去爬樹，天會塌下來。」唐老鴨取笑她。
女孩子們短暫地沈默了。晨風輕輕吹過，帶來淡淡的桂花香。紅亭東南方的磚砌牆角，九重葛開得正盛。翡翠綠的葉片重重疊疊，襯托著飽滿豔麗的鮮紅花簇，展現欣欣向榮的歡顏。
我正看得入迷，忽覺花葉遮掩的圍牆上有影子晃了晃，以為自己眼花，仔細一瞧，竟是兩個年輕男孩一前一後跨坐在磚牆上。兩人專心注視坐得稍遠，斜依紅亭長柱，專心翻閱課本的娃娃。我寫了張字條傳給唐老鴨～～有場精彩好戲等我們來表演。若有興趣，隨後跟著我來。兩人悄悄走到九重葛的花影中。唐老鴨也看到了騎在牆頭的人影，其中之一手持照相機。
鼓山居士爬上〈樹尾頂〉（樹梢），芭樂樹被她搖得枝葉亂顛。大餅在樹下大叫：「別那麼用力搖，妳這個笨蛋，我落得全身都是灰，芭樂掉到地上爛成了一團泥。」樹上的人也放開嗓子叫；「這裡沒有男生，裝什麼高貴淑女？不會攤開裙擺來接嗎？芭樂摔破，妳得賠我。」
我跟唐老鴨忙著尋找適當的工具。我檢起一塊缺角的磚頭。唐老鴨搶過去仍掉，還埋怨我：「妳想鬧出人命嗎？」找了半天，我們在草堆裡發現一個塑膠桶。把水桶裝滿池塘水後，兩個人趕緊回到隱密的牆角邊。轉頭看看娃娃，她沈醉在「書中自有黃金屋」的美妙境界裡，渾然不知身邊的事故。她水亮的的眼睛嵌在淨白膚色的瓜子臉上，清雅、脫俗，讓人聯想到「一絲琴韻，留入花心」的詩情。

忽然，池塘邊柳樹後校長宿舍的竹籬門「依丫」一聲被人打開，同時傳來沈重的腳步聲。
我一看，糟了，是土公仔（校長的外號）。我猛搖唐老鴨的手臂，差點害她潑掉半桶水。
「妳發神經病啊？」唐老鴨被我嚇一跳。我急得說不出話，用手指著校長臃腫的身形。
唐老鴨不愧是「智多星」，她貼在我的耳邊說：「別急。我這裡一發動，妳就跑過去拼命呼叫纏住他，聲量要大到芭樂樹那邊也聽得見。」
「土公仔如果問我什麼事，我怎麼回答？」我的腦袋結冰〈堅凍〉（結凍），一時「未輪轉」（轉不過來）。
「隨便啦！」唐老鴨說：「頂多捱頓臭罵罷了。」

唐老鴨說完，雙手緩緩抬高水桶。牆上的小子這時坐直身體並舉起手中的照相機，遙對著娃娃的芙蓉面。我向前狂奔，口裏大叫「校長、校長」。唐老鴨用力把水往牆頭潑。「啊呀！啊呀」響過之後又聽到「碰、碰」重物掉落地面的聲音。校長聽到我的尖叫，一回頭正好看到了唐老鴨發功潑水的場面。「你們在幹什麼？」他詫異地問。
「報告校長」我結結巴巴地回答：「有。。有。。小偷。」
「小偷？」校長看了看潮濕的花叢：「光天化日，哪來小偷？」
我無話可答，唐老鴨跑上前來替我解圍：「報告校長，有兩個男生來偷。。偷。。」小豆、娃娃也趕來湊熱鬧。
「偷什麼啊？怎麼不快說？」土公仔明顯失去耐性。
「他們來偷。。偷。。」唐老鴨深深看了娃娃一眼，輕輕碰一下她的臂膀，然後平靜地回話：「他們來偷拍照」。娃娃若有所悟，白晰顏面頓時出現了一層桃色的雲霞。
校長沒有追問下去。他皺起眉頭說了聲「下次要小心些。」轉身就走了。唐老鴨對著娃娃說：「聽到沒？還有下次喔！」
「死相！」娃娃紅著臉啐了她一口。

爬樹偷採芭樂的兩個人從小路那端慢吞吞地走了過來。問起那邊的戰況～～大餅一聽到我的呼叫，放下裙擺靠邊快閃，辛苦撿到，放在裙擺裏的芭樂希哩嘩啦掉滿地。鼓山居士從樹幹匆匆滑下，忘記穿上大頭球鞋，赤腳逃得比「一溜煙」還俐落。大餅一面述說，一面啃著摔破皮的芭樂果，一幅事不關己，〈閒閒嘸代誌〉（閒著沒事做）的跩模樣，倒是向來堅信「一切有為法，如夢幻泡影」的鼓山居士卻手掩臀部，擺出一幅苦瓜臉。問她怎麼回事？大餅爭先回答：「她被樹枝劃破了褲子。」我們當中有人笑得撐不起腰身；有人笑得眼淚直流，無可抑止如銀珠迸地的歡笑聲流蕩在空寂的校園，流入我心靈的毫纖中刻畫成短暫青春永恆的印證。
多少年過去了？雖說世事如今看盡，此心到此悠然，但每逢想起年少輕狂的高女歲月（一份已屬前世的記憶），歷歷情景，悠忽回到眼前來。…‥

我家Sandy

2007年八月二十一日正午，老狗Sandy以十七歲的高齡安然去世。

1990年某天，老大Bing走進門來把手捧的毛茸茸的東西直送到我面前說：「媽，妳來看這個。」原來是隻沙黃色柔毛，深棕色眼珠的狗娃娃。問他從哪兒弄來，叫什麼名字，他說是從animal shelter領養的。因為毛色淡褐如細沙，又是雌性狗，所以替它命名叫Sandy。我稱讚它〈古椎又得人疼〉（可愛所以人人疼惜），兒子說籠子裡同時關著三隻小小狗，其他兩隻比它更漂亮，但是一看見他靠近，不但叫得兇，還躲到最遠的角落，好像看到〈對頭冤家主〉（冤家對頭）。唯有這隻拉不拉多(labrador retriever)小puppy擠到他面前，細細的尾巴幾乎搖斷，半個頭擠出籠外，還伸出舌頭要舔他的手。他最後決定領養這隻「有緣狗」。

兒子醫學院畢業後到外州去當住院醫師。他與妻子Nancy帶著Sandy千里跋涉，從休士頓到Orange County，一年後轉到San Diego。直到孩子出生之前，Sandy享盡他們夫妻全心的寵愛。大女兒Natalie是個勇敢活潑的小女孩。剛學會走路時就敢抱著狗狗玩。有一次Sandy追逐蝴蝶躍過鄰居的草坪，Natalie一邊喊“Sandy come back here“一邊腳步顛顛緊跟過去。年輕的狗狗不知輕重，往回跑時把小女孩撞成了四腳朝天。狗狗添著小女孩的臉頰，似乎在說對不起，小女孩不但沒掉眼淚，還回頭笑著對我說：「It's OK Grandma, she is my dog.」等到老二Michael出生，Sandy的命運發生了極大的轉變。

拉布拉多高亢激昂的天性在血液里沸騰，腦海中也許還刻印著前世在高山野地追逐獵物，在海邊搏浪拉網捕魚的圖騰，它在屋里橫衝直闖，常把嬰兒嚇得嚎啕大哭。Sandy的生活從此被拘限在屋後一方狹窄的院落。Bing轉調到芝加哥之後，冰天雪地的風寒，狗狗無法存活在戶外。留置在室內的Sandy又老跟 Michael搶玩具。Nancy那時碰巧又懷孕，無法應付狗狗與孩子沒完沒了的糾纏。Bing最後忍痛棄養，把Sandy送回休士頓的老家。因緣由此聚合，我們兩個老人家才得以跟Sandy結下了十年朝夕與共，牽腸掛肚的不了情。

那時Sandy正值七、八歲壯盛之年，渾身是勁，不甘寂寞，一旦被它瞄到，它就跟前跟後「葛葛纏」（糾纏不休）。日頭偏西的黃昏，老爸有時躺在後院板凳上做運動。Sandy口咬飛盤奔馳過來，用口中的飛盤碰碰老爸的左手，老爸不理，它跑到右手碰碰，老爸還是不理，它乾脆就把飛盤扔置到老爸的〈腹肚頂〉（肚子上），還不斷用狗頭碰觸老爸的鬢角，明確擺出的嘴臉就是說：「帶我去丟飛盤，不帶去你也甭想在這裡樂逍遙。」

Sandy喜歡追松鼠。松鼠善爬樹，三兩下就爬到〈樹尾頂〉（樹梢上），搔首弄姿對著Sandy擺姿態，明白地挑戰～～來啊！有本事就爬上來。Sandy雖氣壞，也只能汪汪叫幾聲，拖著尾巴悻然離開。Sandy也愛追野貓，狗貓是天敵，發現目標後，它先發出一聲低沈的悶喝，然後半蹲前腿，伸直後腿，身體如箭一般向前射出。野貓毛髮豎起，雙腿抖戰，生死存亡之際，蹦出比閃電還快的速度，或鑽過圍籬底邊空隙，或躍上木板牆頭，一溜煙人間蒸發。體型較大的野貓也會絕地大反攻，我曾經看過Sandy的狗鼻上被野貓抓出血跡鮮明的傷痕。

抓不到飛簷走壁的玩物，Sandy倒也學會「柿子揀軟的吃」這〈款〉（種）人類的〈奧步〉（不正當的方法）。春末夏初，我家後院花繁葉茂，小蜜蜂，嗡嗡嗡，〈湊陣〉（結伴）前來遊玩兼「做工」。Sandy穩坐在花栽旁，當蜂群緩緩飛過，它閒閒地張開嘴，不知怎麼回事，總會有一兩隻倒楣的蜜蜂直直掉進它的嘴巴裡。狗嘴裡非但吐不出象牙，連蜂蜜也流不出一滴。我還來不及替冤死的蜜蜂唸「往生咒」，Sandy得意〈搖擺〉（驕傲）的神情，似乎在昭告天下「只有笨蛋才需要花錢買蜂蜜。」

Sandy曾經施展出顧家抓賊的本事，但是那次行動差點把我嚇破膽。我家緊鄰住的那戶人家，先生是警察。因為隨和好客，同事經常前來串門子。有一天，Sandy發出一陣撕裂肺腑那樣尖銳的吠叫聲後，一陣風似的從車庫門縫狂奔出去。兩個高頭大馬，一身武裝，威風凜凜的「波力士」 (Police) 大人正站在隔壁車道上「哈拉」（閒談）。Sandy「狗」眼不識泰山，不但猛往人家身上撲，兩隻前腿還向人家腰間的掛槍抓。我狂呼「Sandy, stop it」，同時急促向對方道歉。兩個警察悶不出聲，但臉上同現慍色。想想看，兩人之中只要一個反應過度，以「自衛」之名拔槍射擊，不敢想像Sandy會有怎樣悲慘的結局。

經過此次襲警事件，Sandy似乎學到了好「狗」不吃眼前虧的保命哲學。有一次家裡來了三個油漆工。因為是熟人的雇員，我們夫妻兩人放心上班去。黃昏回家時卻不見Sandy一如往常那樣，歡喜地搖著尾巴前來迎接，屋前屋後也找不到狗狗的蹤跡。工人說大半天也沒看到一絲狗影。我一個房間一個房間地搜尋，最後走進〈後壁間〉（後面房間）的主臥房，不經意地看到淋浴間的掛幔後緩緩伸出一個笑容滿面的狗頭。猜想是它自覺孤影單隻，絕非三個彪形大漢的對手，所以「三十六計走為上策」，躲在房間隱蔽處避難兼納涼。

老爸在車庫為它安排了一個舒適的「眠床」，「眠床」上鋪著軟厚的地毯，夏天吹電扇，冬天開暖氣，流浪漢甚至窮家的孩子，怕都沒有如此「好狗命」。歲月如飛，Sandy的精神與戰鬥力隨著年華明顯老去。它白天進屋，大半時間趴著睡覺，晚上困倦時，就會站在後門邊等候我們開門，它好回到車庫的房間去安眠。它的腿上長出肉瘤，關節炎顯然發作，不小心碰到痛處，馬上〈變面〉作勢要咬人。我經常在一片cheese 裡包捲一粒Advail（止痛消炎劑），平放在圓盤中狗食上，當作食補兼藥療。為了增進Sandy的食慾，我絞盡腦汁變換不同的料理。我翻炒絞肉，撲鼻的肉香味引來老爸的垂涎。我說是做給狗狗吃的肉燥飯，老爸竟然問我：「那我能不能吃啊？」人爭狗食？我笑得差點直不起腰身。

那天早上十點，我打開後門，Sandy進門走進書房，趴在老爸背後的地毯上。不知過了多久﹐專心上網的老爸聽到Sandy急促的喘氣聲﹐回頭看看，它趴著搖尾巴。老爸蹲下去拍拍它的背﹐摸摸它的頭﹐它漸漸安穩又陷入深深的睡眠。十一點左右，我看見它默不作聲俯臥在書房門外它最喜愛的據點。我走近時，它突然站起，搖搖擺擺走過起居室轉進廚房，走向後門的過道時，一陣戰慄，全身撲跌在磁磚地上，掙扎兩次都無法站起。片刻後它抬起頭深深看了我一眼，眼裡哀傷的表情滿滿是「告別」的意味。一陣不祥的預感湧上我心頭。

我衝進書房大叫「老爸你快出來，Sandy出事了。」 老爸快步過來扶起Sandy的後腿，Sandy掙扎站起來。我打開後門，它以多年來少見的速度奔跑到籬笆邊它一向喜愛的綠草地，躺下去後就沒能再站起來。日頭赤炎炎，毒辣的炎陽直直照射到它身上。老爸不捨，在它身旁撐起一把大花傘﹐開動一部電風扇（只差戴上寬邊墨鏡，活生生一幅卡通版的狗狗海灘休閒圖）。院子裡大樹下有一大片清涼的樹蔭，鋪上白被單，老爸把氣若游絲的老狗輕輕平放在被單上。

老爸跑進書房找出Sandy的醫檢資料，我回房間換穿出門衣服。兩分鐘後我衝出屋門，看見老爸站在樹蔭下沈默黯然。我飛步向前問他「現在怎麼樣？」，老爸說：「它走了。」我說要看看，老爸翻開覆蓋的被單，Sandy神態自然猶如熟睡的嬰兒。我輕拍它餘溫尚存的額頭，無聲默唸：「Bye！Sandy，塵緣已了，從此脫離畜生道，西天路上一路好走！」我的眼淚一串串開始滴落下來。…‥

撿到一個朋友

撿到一個朋友 翠屏
1973年密西根州的春天似乎來得特別慢。四月將盡，但每天中午過後經常雲蒸霧攏，時見細雪紛飛。
有一個寧靜的日午，我們寄居的學生宿舍走廊上，悉悉索索傳來雪靴踏碎薄冰的跫音，敲門聲隨即響起。開門一看，門外站著小周，一個來到大學城新認識的朋友。
「哈囉！」小周說:「我剛才在路上揀到一個妳的朋友。」
「你在亂蓋什麼？」我滿頭霧水。
「他說是高雄人，你們同鄉， 算是朋友也差不多。」
「你把話講清楚，說明白好嗎？」我一向不喜歡猜謎遊戲。
小周話說從頭。他開車前往學校的路上，看見一個人背著大帆布袋，低頭彎腰，頂著風雪在路邊踽踽獨行。那個人的黃皮膚、黑頭髮， 吸引住他的目光，他就停車下來"相借問"(台語： 打招呼)。那人說他獨自來此開拓業務，遇風雪迷了路。小周告訴他：「不遠的學生宿舍裡住著一戶高雄人，也許你們認識。」說完就招呼那人上車，直直把車開到我們宿舍的樓下。
「現在人在哪裡？」我問他。
「坐在我的汽車內。我下去叫他上來，你在門口等他。」
那人中等身材，掛副黑框眼鏡，看起來三十五歲左右的年紀，很有幾分書卷氣，可能因為旅途勞累，又受到冰雪風寒，顯得落魄而憔悴。我端給他一大杯熱茶，他接過去連喝了好幾口後才開口：「真歹勢（不好意思），來攪擾，以為四月天氣應該回暖，從台灣出來沒帶厚大衣，想不到還是這麼冷。」我說：「今天室外溫度攝氏零下好幾度，台灣出來的人當然"檔未條"(受不了)。」
他說他姓鄭，經營運動器材生意。他邊說邊打開帆布袋，取出高爾夫球與球桿展示在我面前。他一個禮拜前離開台灣，到芝加哥完成買賣交易。事情進行意外順利，多出幾天空閒，所以決定搭乘灰狗汽車來到密西根碰運氣。他話題忽然轉彎問我哪個學校哪一年畢業，我據實以告。
「妳可認識黃玉輝？」他略顯激動。
「當然認識，伊是我高中三年同班同學。」
「伊是我太太。」
「什麼？你是玉輝的先生？」我差點大叫起來。玉輝有一張鵝蛋臉，身段輕巧，嫻靜寡言，甜甜略帶稚氣的笑容，神似當年紅遍台灣的日本影星岸惠子。有些同學乾脆以「岸惠子」稱呼她。我在畢業紀念冊上，對她就以「溫柔婉約，清秀佳人」八個字來描述。
恍惚間，似乎回到了白衫黑裙的高女時代。教室裡，不知誰提到「玉輝交了男朋友」。同學們威逼利誘，玉輝含羞帶笑地把戀情大公開。原來兩人青梅竹馬，在同一條街面長大。當時他已到外地上大學，每隔兩個禮拜就趕搭週末夜車回來陪伴她。如此深情讓我們既"欣羨"(羨慕)又感動。畢業後，乖順的玉輝不敢違抗父母保守的看法～查某囡仔嘸免讀大學（女孩不必讀大學）～，放棄大專聯考，後以優異的成績考進公家機關，幾年後與鄭結婚建立了甜蜜小家庭。
人生何處不相逢？小周真的在離家千萬里外替我撿到了一個朋友。我們把他留在家裡過夜。次日清晨天氣好轉，我們載他進城，在Sears百貨公司門口珍重道別。他將毛遂自薦，進去找經理會談，希望能打通與Sears的貿易管道。由於這段因緣，我見證了1970年代之後，台灣經濟起飛的奇蹟～～無數像鄭一樣的台灣人，奔向世界每個角落，風裡雪裡一步一腳印，辛苦走出來的輝煌成果。
不久以後我接到玉輝的來信，對我表達由衷的謝意。她對我敘述別後的生活，並且告訴我第三個孩子很快就會來報到。她再三叮嚀，以後返鄉一定要去看看她。1975年我從美國一回到高雄，立刻邀約一個老同學"做伙"(一起)去看玉輝。老同學停頓片刻後輕聲說：「玉輝已經住在覆鼎金」。「他們搬家啦？」我一時沒會意。老同學沒回答只靜靜地看了我一眼。忽然間，我全身起了大震撼。「妳是說玉輝死了？」我聲音抖顫，她黯淡地點頭。
只有早期高雄在地人才懂的典故。我們"囝仔時代"（小時候），覆鼎金人煙稀少，交通不便，低矮的山崙佈滿參差不齊的墓園。公墓喪葬區內年久失修的荒塚，斷碑殘垣零亂散落，藤蔓遍地，野狗出沒其間，雖是白日當空，也難掩陰森之氣。火葬場裡，火化爐高高聳立的"煙筒"(煙囪)不時輕煙繞繚，望之令人膽怯心驚。所謂「已經住在覆鼎金」，遂成了「某人已經亡故」的代用語。
「甚麼時候的事」
「快兩年了吧。」老同學說。我不能接受玉輝的死訊。我向老同學陳述「撿到一個朋友」的故事，並提到過後不久還接到她的謝函，信內並未談到生病的事。老同學從時間上推算，玉輝那時應已病入膏肓，只是沒有透露訊息罷了。
「是什麼病？」我問老同學。
「子宮癌」
「子宮癌也不一定是絕症，發現得早，整個拿掉，也有痊癒的機會啊！」
「病症出現的時候，她已經懷孕。拿掉子宮等於拿掉胎兒，她堅持要把孩子生下。母愛的天性讓她付出了最大的代價。」兩人相對無言，不勝欷噓！
「那就去看看她先生與孩子吧！」很難忘記那年春天的奇遇。
「他在玉輝死後三個月內很快又結婚了。妳想去看看她們夫唱婦隨的模樣嗎？」老同學帶著氣憤不平的口氣。
「這麼快啊？」想起當年他追求玉輝的殷勤，那是在我們班裡人人皆知的事實。
「說是為了三個年幼的孩子。baby勉強才足三個月。」
「近親當中，竟沒有人伸出援手？」
「聽說玉輝的母親願意出面照顧，但他沒答應。」
短暫的沈默中，我內心不由自主開始醞釀起"查甫人薄情義，查某人癡情真嘸值"（男人薄情寡義，女人癡情真不值得）的悲情劇本來。從那時以後，我把鄭這個人從記憶的版頁中完全刪除。…‥日曆在歲月的風中快速翻飛，再次聽到他的名字已經是我們搬到休士頓十多年之後。有一天黃昏我接到一個老朋友兼"厝邊"（鄰居）打來的電話。
「Hey! 我家來了一個"人客"（客人），他說認識妳，能不能過來一下？」
「是什麼人？哪裡來的？」
「他姓鄭，從高雄來， 說妳是他死去太太的高中同學。很久以前在密西根，還曾受到你們親切的招待。」竟然會是他？一個久違了的名字，連帶一段哀傷的故人情。
「他一個人來嗎？」
「還有他再婚的太太。」
「你怎麼認識他們的啊？」
「鄭先生我原本不熟，他太太是我以前在台灣教會的朋友。」
「我不見他。哼！太太屍骨未寒，他已移情別娶。」這麼多年過去後，我對他依然心存芥蒂。
「其實她人不錯，結婚後決定不生育，把"前人子"（前妻的兒女）視如己出。再說，為了三個孩子，趕快找個好女人來顧家，也是做丈夫該有的責任吧。」
我決定去看看那個「好女人」。匆匆吃過晚飯，我走路過去叩敲朋友的門環。一番寒暄之後，我睜大眼睛把她看了一個夠。她雖然長得不算「抱歉」，但五官眉眼與玉輝比較實在相差甚遠。推算年紀也該比玉輝大上一兩歲。她態度親切，穿著樸素，外表看來確實是個勤儉持家的好"家後"（妻子）。
那天晚上我與她談笑甚歡，她還一再提到家裡那「三個孩子」。長久以來我對鄭的"怨嘆"（哀怨不平）心情逐漸釋懷，同時也對自己這些年來的激動、"匆蹦"（莽撞）、未經細查，妄下定論的"青仔叢"（不成熟）心態產生深深的自責。整個晚上，我們不曾提到玉輝兩字，但是不論談到哪個話題，玉輝的影像總會在我的心頭浮現，仿佛覺得她就站在身邊對著我微笑。那純真甜美的笑容，一如高女當年，永遠溫柔婉約的清秀佳人。

驀然回首

我自高中年代開始，就對寫作產生濃厚的興趣。半個世紀過去了，現在偶然回想，第一次看到自己的作品變成鉛印字出現在報紙副刊上的那份興奮與激動之情，至今依然在心頭盤旋。
上了初中之後，課本以外的「閒書」對我產生了致命的吸引力。我家離高雄火車站不遠，車站附近有家門面淺窄的「小說出租店」。老闆是個中年男子，話語不多，我也無暇與他交談。一走進書店門檻，我的雙眼剎時變成探照燈，放送十足電力猛往書架掃射。從張恨水的鴛鴦蝴蝶到王度廬的武俠言情，當年癡迷的程度，可謂到了廢寢忘食的地步。提著滿滿一菜籃已看過的書去歸還，再裝滿滿一菜籃的書帶回家。多次往返之後，已經找不到未曾租閱過的文本。我不斷向老闆抱怨，老闆被我吵得不耐煩，乾脆下起逐客令，他說：「書都被你看完了，你不用再來啦！」
升讀高中以後，紅樓夢、三國演義、水滸傳、西遊記之後就是基督山恩仇記、約翰克利斯多夫，茶花女，雙城記等，一本接著一本欲罷不能。記得每天下課以後回家之前，總要到學校的圖書館去繞一圈，找不到中意的書籍只好垂頭喪氣地離開。圖書管管理員是我們英文老師的妻子，與我們極熟。她看到我不死心地在書架與書櫃之間流連徘徊，大概心有不忍，也對我說了和之前小說出租店老闆幾乎同樣的話：「不用再找了，書都被你借光了。」大概是這份瘋狂喜愛閱讀的癡迷，激發出自己也「寫寫看」的創作熱情。
談到喜愛閱讀，不能不提到我的母親。我的閱讀興趣植根於母親的遺傳。當年「冰點」（1964年出版，日本女作家三浦綾子成名作）一書在台灣大為流行時，身為八個正在快速成長中的孩子的母親，又要每週七天，「無暝無日」全力幫助藥劑師的丈夫經營藥局的生意，為了看完那本書，她每天黎明即起，犧牲原本就夜晚無多的睡眠。她捧著書斜依向陽的窗沿，借那初曉的晨曦專注閱讀的身影，情景歷歷，如在眼前。
母親「講古」口才一流。當我的孩子世斌出生至三歲那段時日，因先生出國留學，我帶著孩子回住娘家。當年的母親四十過半五十未到，神采奕奕，精力充沛，是我們家八個孩子生活中最大的支柱。斌斌可以一整天沒有我這個媽咪，但不能片刻沒有阿媽。一回頭看不到阿媽，他穿著他最喜愛的「小白兔」造型的拖鞋，腳步顛顛、叭噠叭噠地「厝內厝外」找透透。他一直追著阿媽要聽故事。既使聽過幾遍的故事，孩子也不嫌棄，因為阿媽會用不同的詞語，新創的手勢比劃，讓小外孫得到同樣的滿足。
母親講「桃太郎」，也講「虎姑婆」，但印象最深刻的是那首日本童謠「穿紅鞋的小女孩」。它敘述穿紅鞋的小孤女，被遠來的外國佬帶離家鄉。當船上笛聲響起，客輪緩緩駛離橫濱港，小女孩站在甲板上，悲傷地眺望漸行漸遠的山河。短短四句歌詞，經過母親的吟唱與詮釋，三歲的外孫以及二十八歲的女兒不約而同，聽得熱淚盈眶。我認為「講古」是寫作的基石。母親除了「講古」，也勤於寫信與日記。如果沒有這麼多兒女與家累，我相信她會成為一個作家，極可能是個童書作者。
斌自小學一年級識字之後，就與書籍結下「不了緣」。天象、地域、科幻或人物傳記，書一到手非讀完不肯放。上了高中以後，他的英文老師（是我執教的學校的同事）有一天告訴我，斌的文章寫得甚好，行雲流水，一氣呵成，常有令人驚奇的情節與妙句。老師把學生的作業帶回家，她母親（也是英文老師，那時已退休）迫不及待，總是先找出斌的作文，觀賞之後略作修修飾再下評語。我把此事告訴斌。他聽過後聳聳肩膀，不置可否，但眼裡略顯得意。很多年過去了，他成了一個學有專精的骨科外科醫師，成家立業，已有三個活潑可愛的孩子。他依然手不釋卷，再忙再累，總要找空翻它幾頁書。曾經問他，可還記得當年英文老師的評語與期待？要不要開始寫點東西？他笑著搖頭，我相信不是不要，時機未到。我想到母親、想到自己，再想到兒子，三代傳承（應該說是四代，我的大孫女兒自小就是個書迷），閱讀成癡，基因遺傳刻骨銘心，源遠而流長。如果有一天斌告訴我說，對行醫的職業已感厭倦，以後要專事寫作，我不會感到太大的意外。
閱讀與寫作的經歷，想起來涓涓滴滴都是與母親有關的回憶。但一提到我喜歡栽種花草的緣起，百分之百絕對得自於父親。四、五歲「囝仔時代」，美機空襲高雄港，全家「疏開」到鄉下。父親搭建竹棚，鬆土撒種，圍著竹離的日式宿舍庭院中，沒多久就出現了翡翠綠的「菜瓜棚」與井然有序的蔬菜園。終戰後搬回市區住在窄街舊厝時，「天井」中花臺上的含笑花與聖誕紅，以及後來翻蓋的樓房陽台上牽牽絆絆的黃金葛與藤仔花，無一不是父親親手的栽培。繁花綠葉在夏日的午後懶洋洋隨風飄搖的景象，在我童年與少女時代的舊夢裡留下了一頁最珍貴的畫面。
三年前從教職退休後，除了閱讀報章、雜誌以及手邊積存多年的書籍之外，我還參加了一個「讀書會」。每兩個月為期限，看完約定的一本書，然後與會友分享彼此的感想與心得。我每天付出一到兩個小時的時間，照顧室內盆栽與庭院的花草。就我寫此短文的時刻，窗外驟雨方歇，後院裡玫瑰、紫薇、龍吐珠與九重葛，披上雨後的滋潤，對著雲開霧散乍然露臉的六月豔陽，展現出愉悅喜樂，欣欣向榮的容顏。落花化育春泥，種粒萌發幼苗。從自然萬物的世代循環中，我得到了生命不朽，輪迴流轉的訊息。
讀書、種花與寫作，我年輕時對人生嚮往的憧憬，走過了歲月的漫漫長路，如今我已逐步達成。這些素淨質樸的生命願景，全然來自父母親基因的顯示與再生。撫今思昔，悲欣交集，感恩惜福，是以為記。
〈2010年六月〉