1973年密西根州的春天似乎來得特別遲緩。四月將盡，但每天中午過後還經常雲深霧濃，時見細雪紛飛。
一個寧靜的日午，我們寄居的密西根州立大學（Michigan State University）攜眷學生宿舍斯巴達村（Spartan Village）的二樓走廊上，悉悉索索傳來雪靴踏碎薄冰的跫音，敲門聲隨即響起。開門一看，門外站著小周，一個我們來到大學城新認識的朋友，同樣來自台灣的留學生。
「哈囉！」小周說:「我剛才在路上揀到一個妳的朋友。」
「你在講什麼？什麼朋友?」我一頭霧水。
「他說是高雄人，你們同鄉， 算是朋友也差不多。」
「你把話講清楚，說明白好嗎？」我一向不喜歡猜謎遊戲。
小周於是把話直說～～他開車前往學校的路上，看見一個人背著大帆布袋，低頭彎腰，頂著風雪在路邊踽踽獨行。那個人的黃皮膚、黑頭髮，
吸引住他的目光，他就停車下來「相借問」。那人說他來自台灣高雄，此次專程來此開拓商務，遇風雪迷了路。小周告訴他：「不遠的學生宿舍裡正好住著一戶高雄人，也許你們認識。」他說完就招呼那人上車，直直把車開到我們宿舍樓下的停車場。
「現在人在哪裡？」我問小周。
「坐在我的汽車內。我下去叫他上來，妳在門口等著。」
那人中等身材，掛副黑框眼鏡，看起來三十五歲左右的年紀，很有幾分書卷氣。可能因為旅途勞累，又受到冰雪風寒，顯得疲倦又憔悴。我端給他一大杯溫開水，他接過去連喝了好幾口後才開口：「真歹勢，來“攪擾”，以為四月天氣應該回暖，從台灣出來沒帶厚大衣，想不到還是這麼冷。」我說：「今天室外溫度攝氏零下好幾度，台灣出來的人當然「檔未條」。
他說他姓黃，名叫達義，在高雄經營運動器材生意。他邊說邊打開帆布袋，取出高爾夫球與球桿展示在我面前。他一個禮拜前搭飛機離開台灣，到芝加哥推銷高爾夫球的球具。事情進行意外順利，多出幾天空閒，所以決定搭乘Gray
hound bus北上密西根碰運氣。停了片刻， 他忽然雙眼直直地看著我，驟然把話題轉換。他問我高中讀哪個學校哪一年畢業?
我據實以告。
「妳可認識王澄月？」他略顯激動地問。
「當然認識，伊是我高雄女中高中三年的同班同學。」
「伊是我的太太。」
「什麼？你是王澄月的先生？」我差點大叫起來。他有點靦腆地點點頭.
澄月有一張小巧鵝蛋臉，身段輕盈，嫻靜寡言，甜甜略帶稚氣的笑容，神似當年紅遍台灣的日本影星岸惠子。有些同學乾脆以「岸惠子」稱呼她。我在她的畢業紀念冊上，寫下「溫柔婉約，清秀佳人」八個字當作臨別的留言。
恍惚間，我似乎回到了白衫黑裙，短髮齊耳的高女時代。某一天在教室裡午休的時段，已經忘了是哪個大嘴巴忽然嚷出來這麼一句話～「王澄月交了男朋友囉!」。頓時全班同學的耳朵幾乎都豎立起來。大家跑過去把她團團圍住，對她威逼利誘，軟硬兼施，她不得已只好含羞帶笑地把戀情大公開。原來兩人青梅竹馬，在左營同一條街面長大。當時大她三歲的黃達義已到台中上大學，但是每個月底都趕搭週末夜班車回來陪她讀書寫功課。澄月結交了如此深情款款的男朋友，讓我們既欣羨又感動。畢業後，乖順的她不敢違抗父母封建傳統的理念～女子無才便是德，查某囡仔嘸免讀大學。～放棄了大專聯考。隨後以優異的成績考進了公家機關，幾年後與黃達義結婚建立了甜蜜小家庭。
有緣千里來相會，人生何處不相逢？小周真的在離家千萬里外的異國雪鄉，替我撿到了一個朋友。我跟我先生兩人殷勤留客過夜，次日清晨開車載他進城，在Lansing （Michigan的州都）城內的Sears百貨公司門口珍重道別。他將毛遂自薦，進去找經理會談，希望能打通與Sears的貿易管道。由於這段因緣，我見證了1970年代之後，台灣經濟起飛的奇蹟～原來有無數像黃達義這樣的台灣商人，不辭辛勞地奔向世界各處角落。他們不管是酷暑或寒冬， 一步一腳印努力奔走出來的輝煌成果。
不久以後我接到王澄月的來信，對我表達由衷的謝意。她對我敘述別後的生活，並且告訴我，她正懷著第三個孩子，過不久baby很快就會來報到。她再三叮嚀，以後回台灣一定要去看看她。1975年我離開台灣六年之後首次返鄉。一回到高雄，立刻邀約同班老同學洪靜江「作伙」去看她。
「王澄月已經住到覆鼎金去了」。老同學停頓了片刻，開口輕聲地說。「他們搬家啦？」我一時沒會意過來。老同學沒回答，只默默地看著我，眼裡淚光隱約。
「妳是說王澄月死了？」我聲音抖顫，「雞母皮」頓時傳遍了全身。
只有早年高雄在地人才懂的典故。我們「囝仔時代」的覆鼎金人
煙稀少，交通不便，低矮的山崙佈滿參差不齊的墓園。公墓喪葬區內年久失修的荒塚，斷碑殘垣零亂散落，藤蔓遍地，野狗出沒其間，雖是白日當空，也難掩陰森之氣。火葬場裡，火化爐高高聳立的大「煙筒」每天24小時濃煙繞繚，望之令人膽怯心驚。所謂“已經住在覆鼎金”，遂成了「某人已經亡故」的代用語。
「甚麼時陣e代誌？」
「快兩年了吧。」老同學黯淡地回答。
我向靜江陳述“撿到一個朋友”的故事，並提到過後不久還接到她的謝函，信內並未談到生病的事。靜江從時間上推算，澄月那時應已病入膏肓，只是沒有對我透露訊息罷了。
「是什麼病？」我一路追問。
「子宮癌」
「子宮癌也不一定是絕症，若是發現得早，整個拿掉，也有痊癒的機會啊！」
「病症出現的時候，她已經懷孕。拿掉子宮等於拿掉胎兒，她堅持要先把孩子生下。母愛的天性讓她付出了最大的代價。」兩人相對無言，不勝欷噓！
「那我們就去看看她的黃先生與孩子吧！」我很難忘記那年春天在斯巴達村的奇遇。
「他在王澄月死後三個月內很快又結婚了。妳想去看看她們夫唱婦隨，相親相愛的的模樣嗎？」靜江帶著憤憤不平的口氣。
「這麼快啊？」想起當年他追求王澄月的殷勤，我們班裡人人皆知的青春韻事。
「說是為了三個年幼的孩子需要有人照顧。澄月過世的時候，小baby勉強才足三個月。」
「親族當中，竟然沒有人伸出援手？」
「聽說王澄月的母親願意出力照顧幼孫，但他沒答應。」
短暫的沈默中，我內心不由自主開始醞釀起「查甫人薄情義，查某人為翁為子拚命拖磨真嘸值」的悲情劇本來。從那時以後，我把黃達義這個人從記憶的版頁上完全刪除。
日曆在歲月的風中快速翻飛，再次聽到他的名字已經是我們搬到休士頓十多年之後。有一天黃昏我接到一個老朋友兼「厝邊」打來的電話。
「Hey!我家來了一個人客，他說認識妳，能不能過來一下？」
「是什麼人？哪裡來的？」
「他姓黃，從高雄來， 說妳是他死去太太的高中同學。很久以前在密西根，還曾受到你們親切的招待。」竟然會是他？一個久遭遺忘的名字，連帶一段哀傷的故人情。
「他一個人來嗎？」
「還有他再婚的太太。」
「你怎麼認識他們的啊？」
「黃先生我原本不熟，他這個太太是我以前在老家鳳山的基督長老教會的朋友。」
「我不見他。哼！太太屍骨未寒，他已移情別娶。」這麼多年過去後，我對他依然心存芥蒂。
「其實她人不錯，結婚後決定不生育，把"前人子"視如己出。再說，為了三個孩子，趕快找個好女人來顧家，也是做丈夫該有的責任吧。」鄰居老朋友口若懸河，長篇大論，
有意替他倆洗白。
我決定去看看那個「好女人」。匆匆吃過晚飯，我走路過去叩敲朋友的門環。一番寒暄之後，我睜大眼睛把她從上到下看了一個夠。她雖然長得不算"抱歉"，但五官面貌與澄月比較實在相差甚遠。推算年紀竟然還比澄月大上一兩歲。她態度親切，穿著樸素，外表看來確實是個勤儉持家的好「家後」。
那天晚上我與她談笑甚歡，她還一再提到家裡那三個孩子。長久以來我對黃的不滿心情逐漸釋懷，同時也對自己這些年來的激動、「衝蹦」、未經細查，妄下定論的「青仔叢」心態產生深深的自責。整個晚上，我們不曾提到王澄月三個字，但是不論談到哪個話題，澄月的影像總會在我的心頭浮現，仿佛她就站在身旁不遠的地方對著我微笑。那純真甜美的笑容，一如高雄女中當年～溫柔婉約的清秀佳人。
《補註》～ 洪靜江同學在2023年初也因病痛告別了塵世。我相信澄月與靜江兩人久別重逢。應會有無限歡喜與說不完的話題。特別是談到了當年我們高三乙班調皮搗蛋。捉弄老師的往事，我似乎已能聽到兩人開心大笑的聲音。祈祝她倆從今而後，無災無難，在極樂天家，地久天長，歲月靜好!
(2010/2024修訂)
No comments:
Post a Comment