撿到一個朋友 (2024年12月修訂)

      

1973年密西根州的春天似乎來得特別遲緩。四月將盡，但每天中午過後還經常雲深霧濃，時見細雪紛飛。

一個寧靜的日午，我們寄居的密西根州立大學（Michigan State University）攜眷學生宿舍斯巴達村（Spartan Village）的二樓走廊上，悉悉索索傳來雪靴踏碎薄冰的跫音，敲門聲隨即響起。開門一看，門外站著小周，一個我們來到大學城新認識的朋友，同樣來自台灣的留學生。

「哈囉！」小周說:「我剛才在路上揀到一個妳的朋友。」

「你在講什麼？什麼朋友?」我一頭霧水。

「他說是高雄人，你們同鄉， 算是朋友也差不多。」

「你把話講清楚，說明白好嗎？」我一向不喜歡猜謎遊戲。

小周於是把話直說～～他開車前往學校的路上，看見一個人背著大帆布袋，低頭彎腰，頂著風雪在路邊踽踽獨行。那個人的黃皮膚、黑頭髮， 吸引住他的目光，他就停車下來「相借問」。那人說他來自台灣高雄，此次專程來此開拓商務，遇風雪迷了路。小周告訴他：「不遠的學生宿舍裡正好住著一戶高雄人，也許你們認識。」他說完就招呼那人上車，直直把車開到我們宿舍樓下的停車場。

「現在人在哪裡？」我問小周。

「坐在我的汽車內。我下去叫他上來，妳在門口等著。」

  那人中等身材，掛副黑框眼鏡，看起來三十五歲左右的年紀，很有幾分書卷氣。可能因為旅途勞累，又受到冰雪風寒，顯得疲倦又憔悴。我端給他一大杯溫開水，他接過去連喝了好幾口後才開口：「真歹勢，來“攪擾”，以為四月天氣應該回暖，從台灣出來沒帶厚大衣，想不到還是這麼冷。」我說：「今天室外溫度攝氏零下好幾度，台灣出來的人當然「檔未條」。

  他說他姓黃，名叫達義，在高雄經營運動器材生意。他邊說邊打開帆布袋，取出高爾夫球與球桿展示在我面前。他一個禮拜前搭飛機離開台灣，到芝加哥推銷高爾夫球的球具。事情進行意外順利，多出幾天空閒，所以決定搭乘Gray hound bus北上密西根碰運氣。停了片刻， 他忽然雙眼直直地看著我，驟然把話題轉換。他問我高中讀哪個學校哪一年畢業? 我據實以告。

「妳可認識王澄月？」他略顯激動地問。

「當然認識，伊是我高雄女中高中三年的同班同學。」

「伊是我的太太。」

「什麼？你是王澄月的先生？」我差點大叫起來。他有點靦腆地點點頭.

澄月有一張小巧鵝蛋臉，身段輕盈，嫻靜寡言，甜甜略帶稚氣的笑容，神似當年紅遍台灣的日本影星岸惠子。有些同學乾脆以「岸惠子」稱呼她。我在她的畢業紀念冊上，寫下「溫柔婉約，清秀佳人」八個字當作臨別的留言。

恍惚間，我似乎回到了白衫黑裙，短髮齊耳的高女時代。某一天在教室裡午休的時段，已經忘了是哪個大嘴巴忽然嚷出來這麼一句話～「王澄月交了男朋友囉!」。頓時全班同學的耳朵幾乎都豎立起來。大家跑過去把她團團圍住，對她威逼利誘，軟硬兼施，她不得已只好含羞帶笑地把戀情大公開。原來兩人青梅竹馬，在左營同一條街面長大。當時大她三歲的黃達義已到台中上大學，但是每個月底都趕搭週末夜班車回來陪她讀書寫功課。澄月結交了如此深情款款的男朋友，讓我們既欣羨又感動。畢業後，乖順的她不敢違抗父母封建傳統的理念～女子無才便是德，查某囡仔嘸免讀大學。～放棄了大專聯考。隨後以優異的成績考進了公家機關，幾年後與黃達義結婚建立了甜蜜小家庭。

有緣千里來相會，人生何處不相逢？小周真的在離家千萬里外的異國雪鄉，替我撿到了一個朋友。我跟我先生兩人殷勤留客過夜，次日清晨開車載他進城，在Lansing （Michigan的州都）城內的Sears百貨公司門口珍重道別。他將毛遂自薦，進去找經理會談，希望能打通與Sears的貿易管道。由於這段因緣，我見證了1970年代之後，台灣經濟起飛的奇蹟～原來有無數像黃達義這樣的台灣商人，不辭辛勞地奔向世界各處角落。他們不管是酷暑或寒冬， 一步一腳印努力奔走出來的輝煌成果。

不久以後我接到王澄月的來信，對我表達由衷的謝意。她對我敘述別後的生活，並且告訴我，她正懷著第三個孩子，過不久baby很快就會來報到。她再三叮嚀，以後回台灣一定要去看看她。1975年我離開台灣六年之後首次返鄉。一回到高雄，立刻邀約同班老同學洪靜江「作伙」去看她。

「王澄月已經住到覆鼎金去了」。老同學停頓了片刻，開口輕聲地說。「他們搬家啦？」我一時沒會意過來。老同學沒回答，只默默地看著我，眼裡淚光隱約。

「妳是說王澄月死了？」我聲音抖顫，「雞母皮」頓時傳遍了全身。

只有早年高雄在地人才懂的典故。我們「囝仔時代」的覆鼎金人

煙稀少，交通不便，低矮的山崙佈滿參差不齊的墓園。公墓喪葬區內年久失修的荒塚，斷碑殘垣零亂散落，藤蔓遍地，野狗出沒其間，雖是白日當空，也難掩陰森之氣。火葬場裡，火化爐高高聳立的大「煙筒」每天24小時濃煙繞繚，望之令人膽怯心驚。所謂“已經住在覆鼎金”，遂成了「某人已經亡故」的代用語。

「甚麼時陣e代誌？」

「快兩年了吧。」老同學黯淡地回答。

我向靜江陳述“撿到一個朋友”的故事，並提到過後不久還接到她的謝函，信內並未談到生病的事。靜江從時間上推算，澄月那時應已病入膏肓，只是沒有對我透露訊息罷了。

「是什麼病？」我一路追問。

「子宮癌」

「子宮癌也不一定是絕症，若是發現得早，整個拿掉，也有痊癒的機會啊！」

「病症出現的時候，她已經懷孕。拿掉子宮等於拿掉胎兒，她堅持要先把孩子生下。母愛的天性讓她付出了最大的代價。」兩人相對無言，不勝欷噓！

「那我們就去看看她的黃先生與孩子吧！」我很難忘記那年春天在斯巴達村的奇遇。

「他在王澄月死後三個月內很快又結婚了。妳想去看看她們夫唱婦隨，相親相愛的的模樣嗎？」靜江帶著憤憤不平的口氣。

「這麼快啊？」想起當年他追求王澄月的殷勤，我們班裡人人皆知的青春韻事。

「說是為了三個年幼的孩子需要有人照顧。澄月過世的時候，小baby勉強才足三個月。」

「親族當中，竟然沒有人伸出援手？」

「聽說王澄月的母親願意出力照顧幼孫，但他沒答應。」

短暫的沈默中，我內心不由自主開始醞釀起「查甫人薄情義，查某人為翁為子拚命拖磨真嘸值」的悲情劇本來。從那時以後，我把黃達義這個人從記憶的版頁上完全刪除。

日曆在歲月的風中快速翻飛，再次聽到他的名字已經是我們搬到休士頓十多年之後。有一天黃昏我接到一個老朋友兼「厝邊」打來的電話。

「Hey!我家來了一個人客，他說認識妳，能不能過來一下？」

「是什麼人？哪裡來的？」

「他姓黃，從高雄來， 說妳是他死去太太的高中同學。很久以前在密西根，還曾受到你們親切的招待。」竟然會是他？一個久遭遺忘的名字，連帶一段哀傷的故人情。

「他一個人來嗎？」

「還有他再婚的太太。」

「你怎麼認識他們的啊？」

「黃先生我原本不熟，他這個太太是我以前在老家鳳山的基督長老教會的朋友。」

「我不見他。哼！太太屍骨未寒，他已移情別娶。」這麼多年過去後，我對他依然心存芥蒂。

「其實她人不錯，結婚後決定不生育，把"前人子"視如己出。再說，為了三個孩子，趕快找個好女人來顧家，也是做丈夫該有的責任吧。」鄰居老朋友口若懸河，長篇大論， 有意替他倆洗白。

我決定去看看那個「好女人」。匆匆吃過晚飯，我走路過去叩敲朋友的門環。一番寒暄之後，我睜大眼睛把她從上到下看了一個夠。她雖然長得不算"抱歉"，但五官面貌與澄月比較實在相差甚遠。推算年紀竟然還比澄月大上一兩歲。她態度親切，穿著樸素，外表看來確實是個勤儉持家的好「家後」。

那天晚上我與她談笑甚歡，她還一再提到家裡那三個孩子。長久以來我對黃的不滿心情逐漸釋懷，同時也對自己這些年來的激動、「衝蹦」、未經細查，妄下定論的「青仔叢」心態產生深深的自責。整個晚上，我們不曾提到王澄月三個字，但是不論談到哪個話題，澄月的影像總會在我的心頭浮現，仿佛她就站在身旁不遠的地方對著我微笑。那純真甜美的笑容，一如高雄女中當年～溫柔婉約的清秀佳人。

 《補註》～ 洪靜江同學在2023年初也因病痛告別了塵世。我相信澄月與靜江兩人久別重逢。應會有無限歡喜與說不完的話題。特別是談到了當年我們高三乙班調皮搗蛋。捉弄老師的往事，我似乎已能聽到兩人開心大笑的聲音。祈祝她倆從今而後，無災無難，在極樂天家，地久天長，歲月靜好!

                               (2010/2024修訂)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

 

 

忍者桂

                       

 生平事略：

     許阿桂，一九四七年出生於台灣高雄市哈瑪星（今鼓山區）。先後就讀於鼓山國小，高雄女中，台大法律系。大學畢業後返回高雄，執教於三民國中。三年之後辭去教職，轉任書記官及國稅局稅務專員。一九八一年通過司法官特考和律師高考，前後擔任過桃園、新竹、士林分院檢察官，最後任職於台北地方法院檢查署。一九九二年獲傑出司法官「天秤獎」。

     阿桂個性清廉耿直，只知打擊強權惡勢，不求聞達於官場。伊執法如山，就事論事，不接受關說，也不畏懼頂級上司的施壓而委屈通融。一九九一年，受命承辦華隆官商勾結巨案。因為伊剛正不阿，不畏權勢，以擒賊必先擒王的大無畏作風，終使當時交通部長張建邦下台，羈押華隆企業巨頭翁大銘。伊這種只問是非，義無反顧的勇氣與態度，雖在社會民間贏得了「司法女藍波」的美譽，但也因為千山獨行，不留餘地給長官的作為，長官不愛。故當高官巨賈聯手圍攻，上司，長官袖手旁觀，只讓伊五尺弱軀獨擋萬斤重壓。也由於伊不愛出鋒頭的個性，不知利用時機製造風潮，任由媒體追問，四方圍堵，伊就是沈默固執，悶頭辦案。媒體不喜，封伊「忍者桂」的稱號。

    華隆案至一審上訴，經歷年餘，阿桂先後遭受一百零二位立委施壓，但伊均不為所動，依然秉執司法良心，堅決辦案。後不幸因羈押程序出了瑕疵，立刻有監委十萬火急提案彈劾，監察院無異議通過。公懲會給予記過、降薪的處分。阿桂受此打擊，雖身心俱創，但依然秉承「我心如秤」的司法精神艱苦奮鬥，這期間阿桂獲得甚多有力人士的承諾，願提供人力、財力助伊競選公職，但伊始終不為所動，再三懇辭。阿桂堅信世間必有正義，公理自在人心。伊懷抱著孤臣孽子之心，在黑暗如萬古長夜的台灣司法界奮力拼搏，祈盼以一己之力，喚醒司法公義之一線曙光。

     當承辦華隆案進行得如火如荼的時候，阿桂已出現了嘔吐暈眩的現象。法院同仁一再勸伊請假就醫，但伊因公而忘私，只拼盡滿腔熱血，全力追查視人民為草芥，鯨吞民脂民膏的亂黨賊子群。等到華隆案辦得稍見眉目，伊抽空就醫卻為時已遲，卵巢癌菌已蔓延周邊。伊在夫婿師大教授廖添富博士，一對佳兒女偲予、又萱，以及知己朋友的愛心支持與鼓勵下，勇敢地與病魔纏鬥了三年，終因病入膏肓回天乏術，於1997年2月18日與世長辭，享年僅五十歲。

 很久很久以前……。

     當我就讀高雄女中初中與高中的那六年，班上同學的感情非常融洽。在那個學校不知教育為何物，動則以記過、開除為唯一教條的威權時代，我們一群天生叛逆性格的好同學，除了上課的日子「筆硯相親，晨昏歡笑」，星期天或是國定假日也捨不得分離，經常「相招」到學校去，美其名為溫習功課，其實是成群結黨，在校園裡幹一些小小的「歹代誌」，因而經常引來校工拿著長柄掃把的追逐。我們當中有個天資聰慧的女生名喚許洋主。她惹事的手段高超，怪招點子特別多，是我們共犯結構的領頭羊。

     升上了高一以後，洋主身染連醫生也診斷不出名堂的「怪症頭」。她三天兩頭就「頭暈目暗」，四肢無力，過幾天卻又無藥而癒。這種情況周而復始，沒完沒了。後來乾脆請了長期的病假專心靜養。她養病的方式也與常人不同，不是在家接受親人關愛貼心的照顧，而是住到離家稍遠，高雄市「內惟」地區的「鼓山巖」靜修庵內誦經與禮佛。下課後我們幾個要好的同學經常騎著腳踏車到「鼓山巖」去看她。那時的鼓山巖已有百年以上的歷史，沉澱著一份古老歲月的滄桑。我們聚集在清蔭覆地的空寂院落，高談闊論一些屬於十六、七歲青澀少女不著邊際的願夢。噪雜高亢的談話聲有時引來了年長師姑譴責的眼神。

     初識洋主的妹妹阿桂就在那長日寂寂，鼓山巖清靜無垢的庭院中。伊當時年約十歲，有一頭褐中帶黃的頭髮。我們幾個大女孩嘰嘰喳喳，爭先恐後搶著發言，伊只站在一旁安靜地聆聽。伊的眼神深沉穩定，不知隱藏的是一份對長姊及其高中死黨的欣羨？還是因為我們沒完沒了的噪音打破了庵內的清寂而覺微嫌？以後每次去到洋主家，阿桂的態度永遠都是一樣～有問才答，長話短說。伊是一個早熟文靜的小女孩。

    三十年別後再相逢……。

     1963年大學畢業之後，我返回高雄，教書、結婚而後出國。許洋主則續留在台大歷史研究所完成碩士學位。拿到了碩士學位後，她隱居於新竹獅頭山某處古剎裡，自學巴利文與西藏文，並專研佛學經典的深奧義理。自此茫茫人海兩人失去了聯絡。時光飛逝，到了1995那年夏天，「全美高中漢語教師研習會」在台北師範大學舉行，我是研習會的其中一員，懷著滿腔返鄉的喜悅快樂成行。

    搭機返台的前幾天，我在Houston家裡隨興翻閱從華人超級市場免費拎回來的中文報。打開其中一頁，意外的驚喜，我看到了洋洋灑灑大篇幅報導並兼附照片的文章，醒目的標題映入我眼簾的竟然是「台灣佛學譯經大師許洋主」。生命中再度的緣起，我與她終於相會在七月盛夏的台北城。乍一見面，仿佛歲月並未流失，我們的心情依舊，口氣未改，屬於初高中那段彼此曾經擁有的悲歡記憶，紛紛湧上了心頭。

     「走，帶妳到我的住處。」洋主說。

     「在哪裡？遠不遠？」我問她。

     「在金門街。」她帶我走進師大牆邊曲折迂迴的小巷，最後在一棟靠近新店溪的四層公寓大樓前面停住了腳步。

     「就是這裡」她說。

     「你買的公寓？幾樓？」我問她。

     「我哪裡有錢買房子？是我妹妹一家的。」

     「哪一個妹妹？」

     「阿桂」

    我隨她走上了樓頂以木板與鐵皮搭建的小屋。門口掛一片小小的木牌，上邊寫著「如實佛學研究室」。進得門去，幾張合拼排放的書桌，凌亂堆滿了佛經與翻譯經文的稿紙。洋主生平最大志業，是翻譯佛門聖典【金剛經】。因為她當晚有約，要去佛堂講經，我不能久留。下樓時，走到樓梯拐彎處，洋主指著緊閉的一扇房門說：

    「這是阿桂的房間。」

    「我想看看她，方便不方便？」我興起再見黃髮女孩的念頭。

    「她病了，心情黯淡，除了至親，什麼人都不見。」

    「誰人不生病？年紀輕輕就這麼想不開，妳這個佛學大師的老姐是怎麼開導的？」我語帶玩笑。

   「不是小病，是卵巢癌，承辦華隆一案心力交瘁，延誤惡化。」洋主說著，神色慘然。

     「什麼？」我嚷嚷起來，一腳幾乎踩空，差點掉下樓梯。「那個傳詢交通部長張建邦，羈押華隆企業巨頭翁大銘的許檢察官？就是妳家阿桂？」

     那些日子，偶翻海外中文報紙，斷續地知道華隆案翁大銘，立法院十三太保，官商勾結利益輸送，當眼角末梢掃過承辦該案的許檢察官名字時，雖覺似曾相識，可是那連名帶姓又帶頭銜的一堆文字長而礙口，看完一遍反覺生份，記憶的連鎖就此被打斷。當時下樓時沒有堅持進伊房間去探望，機會一失，從此與伊陰陽陌路，人天永訣。

     阿桂的告別式完成以後，當天晚上洋主給我打了越洋電話。她告訴我，當天的儀式會場肅穆莊嚴，鮮花生果鋪滿供桌，師姑蓮友殷勤誦經，夫婿兒女身穿海青素服，雙手合十含淚相送。除惡雖然未竟其功，但已耗盡全部心力。且把缺憾還諸神明，西天路上，但願阿桂走得從容。

 不容青史盡成灰……。

     阿桂喪禮過後，遺體火化。台灣國史館不忍青史盡成灰，已決定為伊立傳。阿桂走了，萬緣皆放，而華隆案二審未結，翁大銘早已保外逍遙。阿桂壯志未酬，以身殉職，一生事蹟留待後人談。

     但在我心深處，她不是什麼現代女包公，忍者桂，也不是那個不畏強權施壓，只求公義在人間的黑袍鐵面檢察官，她只是我同窗好友的妹妹，永遠永遠的黃毛小女孩。

                                     (1997/2024年12月修訂)